

هاروکی مورا کامی

جنوب الحمود غرب الشمس

روایۃ



ترجمة
محمد عید ابراهیم



جنوب الحدود
غرب الشمس

اسم الكتاب: جنوب الحدود ، غرب الشمس - رواية

اسم المؤلف: هاروكي موراكامي

اسم المترجم: محمد عيد إبراهيم

جميع الحقوق محفوظة

٢٠٠٧/١٠٠٠ م - ١٤٢٧ هـ

دار نينوى

للنشر والتوزيع

سورية - دمشق - ص ب ٤٦٥٠

تلفاكس: ٩٦٣ ١١ ٥١٣٦٥٢٦ +

موبايل: ٠٠٩٦٣٩٣٣٤٤٩٧٣٤

E-mail:ninawa@scs-net.org

العمليات الفنية: التضيد والإخراج والطباعة

وتصميم الغلاف في مطبعة دار نينوى

القسم الفني دمشق - سوريا

القياس ١٤,٥ ♦ ٢١,٥

عدد الصفحات: ٢٠٠

لوحة الغلاف: الفنان إدوارد شهدا

• لا يجوز نقل أو اقتباس، أو ترجمة، أي جزء من هذا الكتاب، بأية وسيلة

كانت، دون إذن خطي مسبق من المترجم

هاروكي موراكامي

جنوب الحدود غرب الشمس

رواية

ترجمة: محمد سعيد إبراهيم

Author: Haruki morakami
Original Title: South Of The Border
West Of the Sun

First Edition:
2007- 1427

Dar ninawa
Damascus – Syria

ولدتُ يوم ٤ يناير ١٩٥١. في الأسبوع الأول من الشهر الأول من العام الأول من النصف الثاني من القرن العشرين. وما يستحق الذكرى، على ما أظنّ، هو السبب الذي جعل والديّ يسميانني هاجيمي^(١). فيما عدا ذلك، فهو ميلاد معتاد ١٠٠٪. كان والدي يعمل سمسار بورصة، وأمي ربّة بيت نمطية. بالحرب، استُدعي أبي وهو طالب، فأرسلوه للطيران في سنغافورة؛ وبعد الاستسلام قضى زمناً طويلاً أسرى الحرب. دُمّر منزل أمي في غارة من طائرات B29 عام ١٩٤٥. وعانى جيلهم أمداً من الحرب الطويلة.

مع ذلك، فحين ولدتُ، لا تعرف أن حرياً قامت هناك. فلا مزيد من الخراب المدمر، ولا مزيد من جيش محتلّ. كنا نعيش في بلدة صغيرة هادئة، في منزل زوّدتنا به شركة والدي. منزل من قبل الحرب، قديم نوعاً، لكنه فسيح كفاية. تنمو في حديقته أشجار صنوبر، ولدينا بركة صغيرة وبضعة مصابيح حجرية.

كانت البلدة حيث أعيش ضاحية للطبقة المتوسطة التقليدية. يسكن زملاء دراستي في منازل أنيقة بشرفات ضيّقة؛ قد يكون بعضها أوسع قليلاً مما لدينا، لكن ضِع في الحُسبان أن لها جميعاً الشرفات نفسها وبحدائقها أشجار صنوبر. أما الوظائف، فأبَاء زملائي يعملون بشركات أو مهنيون من نوع خاصّ. وفي شأن امهاتهم، فنادر ما تعمل إحداهن. كلهم تقريباً يربّي قطّة أو كلباً. ولم أعرف أحداً يعيش في شقّة أو مَجْمَع سكني. انتقلتُ فيما بعد إلى حيّ آخر من البلدة، لكنه كان متطابقاً

(١) هاجيمي: تعني باليابانية "بداية". (م)

على حدّ سواء. ولهذا فإنّه حتى انتقالي إلى طوكيو للانخراط في الكلية، كنتُ مقتنعاً بأن العالم كلّهُ يعيش في منازل عائلية وهدفهم مع حديقة وحيوان مدلّل، كما يذهبون للعمل في بدلة. لم أتصوّر نمط حياة مختلفاً.

في العالم الذي نشأت فيه، للعائلة النموذجية طفلان أو ثلاثة. وأصحاب طفولتي أفراد عائلات اعتيادية. إن لم يكن طفلان بالعائلة فتلاثة؛ إن لم يكن ثلاثة فاثنتان. أما العائلات المكوّنة من ستة أو سبعة أطفال فهي قليلة ومتراوحة فيما بينها، لكن الغريب أن يكون للعائلة طفل واحد وحيد.

وحدث أن كنتُ أحد هؤلاء الغرباء، فأنا الطفل الوحيد. عندي عقدة نقص من ذلك، فأنا مختلف، ولدى الآخرين مصداقية تُعوزني.

كنتُ أبغض مصطلح "الطفل الوحيد". وكلّ مرة أسمعهُ، أحسُّ بفقداني شيئاً - كأنني لستُ كأثناً مكتملاً. وتقف عبارة "طفل وحيد" لتشير نحوي بإصبع اتهام. تُبلغني "صديق، لكنه ناقص نوعاً".

في العالم الذي عشتُ فيه، يشيع أن الوحيدين مدللون من قِبَل آبائهم، ضعفاء، أنانيون. أمر معروف - كحقيقة أن البارومتر^(١) يهبط مؤشّره كلّما مضيت لأعلى أو البقر تهب الحليب. ويتبدّى بُغضي حين يسألني امرؤ عن عدد أخوتي وأخواتي. أسمعهم أنه ليس عندي شيء أكثر من الظنّ بالغريزة: "طفل وحيد، هه؟ مدلّل، ضعيف، أناني"، كما أحس. ردّ فعل كضربة تحت الرُّكبة يُحبطني، ويؤلّني. لكن أكثر ما كان يُحبطني ويؤلّني شيء آخر: حقيقة أن ظلّهم بي كان صحيحاً.

(١) البارومتر: جهاز لقياس الضغط الجوي. (م)

في السنين الست التي قضيتها بالمدرسة الابتدائية، صادفتُ ولداً وحيداً آخر فقط. أذكرها بوضوح (نعم، كانت فتاة). وثقتُ علاقتي بها، وكنا نتكلم في كل شيء. تفهم بعضنا الآخر. ويمكن القول إنني أحببتها.

اسمها الأخير شيماموتو. فبعد مولدها أُصيبَت بشلل أطفال، مما حدا بها إلى أن تجرَّ رجلها اليسرى. وقد انتقلت لمدرستنا نهاية الصف الخامس. بالمقارنة معي، إذن، فلديها جمل فظيع من المتاع النفسي تكافح به. لكن هذا المتاع قد جعلها طفلة وحيدة أقسى طباعاً، رابطة الجأش أكثر مما أنا عليه. فلم تكن تتحب أو تشكو قط، ولم تُدل يوماً بإشارة عما تحسّ به من توتر أحياناً. ومهما حدث، تفتصب ابتسامة. وأسوأ الأشياء، حقاً، كان يوسّع ابتسامتها. أحبّ ابتسامتها. ثلّطف مني، تحفزني. ثلّغني "سينتهي كل شيء. انتظر هناك، وسينتهي كل شيء بخير". بعد سنين، كلما فكّرتُ فيها، كانت ابتسامتها هي ما يهلّ على بالي أولاً.

شيماموتو طيبة مع الجميع. يحترمها الناس. وفي هذا المقام كنا أنا وهي مختلفين، مع أننا طفلان بعد. لا يعني هذا أن صفنا كلّ كان يحبها. لكن لا يضايقها أحد أو يسخر منها، وليس لها أصحاب سواي.

ربما كانت جامدة، رابطة الجأش. يظنّها بعض صفناً باردة متعجرفة. لكنني تبيّنتُ شيئاً آخر - دافئاً هشاً تحت السطح. شيء يشبه إلى حدّ كبير طفلاً يلعب استغماء، يختبئ عميقاً بداخلها، على أمل العثور عليه. كان أبوها يتقلّ ضمن حدود شركته، فلزم على شيماموتو أن تختلف إلى مدارس عدّة. نسيّتُ وظيفة أبيها. مرة، وضّحت لي بالتفصيل طبيعة عمله، لكن كما يحدث مع معظم الصغار، دخل في أذن وطلع من أخرى. أتذكّر على ما يبدو مهنة تتعلّق بينك أو مكتب ضرائب أو نحوه. وهي تعيش بسكن الشركة، لكنه كان أوسع من المعتاد، منزل ذو

طابع غربيّ يحيط به سور حجريّ واطئ. فوق السور سياج دائم الخضرة وبين الفتحات تلمح حديقة ذات مروج.

شيما موتو ضخمة البنيان، طويلة مثلي، بعلامح صادمة. لكنني كنتُ على يقين من أنها خلال سنوات ستصبح رائعة. حين قابلتها في البداية لم تكن مسحتها الخارجية تواكب سماتها الداخلية. فيها شيء مختلّ التوازن، ولا يحسنّ كثيرون بأنها جديرة بالنظر. كان بها جزء بالغ وجزء لا يزال طفلاً؛ وكل منهما غير متزامن. وهو ما لم يكن يبعث على الراحة.

لأن منازلنا متقاربة، للأمانة على مرمى حجر من بعضها البعض، فبعد أول شهر من مجيئها لمدرستنا حُدد لها مقعدي المجاور. أخبرتها عما هي في حاجة إليه من كتب مدرسية، طبيعة الاختبارات الأسبوعية، كم قطعنا بكلّ كتاب، كيفية النظافة ومهمّات تقديم الغداء. من سياسة مدرستنا أنه على الطفل الذي يعيش أقرب من أيّ مستجدّ أن يساعده؛ فتنحّى بي معلّمي ليبلغني أنه يتوقّع مني بذل رعاية خاصة مع شيما موتو، نظراً لرجلها العرجاء.

ولأن الأطفال كانوا، سواء البالغين أحد عشر أو اثني عشر، يتكلّمون مع الجنس الآخر للمرة الأولى، فقد ظلّت حواراتنا متوتّرة نحو يومين. وحين اكتشفنا أننا مجرد أطفال، ارتحنا. كانت أول مرة يقابل فيها كلّ منا آخر وحيداً. ولدى كلّ منا فتاعات بداخله عن طبائع الوحيدين. كنا نسير غالباً للبيت معاً. في بطاء، بسبب رجلها، نسير ثلاثة أرباع ميل للعودة، نتكلّم عن كلّ شيء. كلّما تكلمنا، زاد إدراكنا لما نملكه بشكل عام: حبنا للكتب والموسيقى؛ ناهيك عن القطط. ولكلّ منا وقت عصيب فسّر فيه مشاعره للآخرين. لدينا قائمة طويلة من الطعام

الذي نعاقه. أما حين يصل الأمر إلى مواضيع الدراسة، فلا نجد أدنى مشقة في التركيز على ما نحب؛ ويُغض ما لا نحب حتى الموت. بيننا فرق واحد أساس؛ هو أن شيماموتو تطوي نفسها، عن وعي، وأكثر مني، ضمن محارة حامية. وعكسي، تبذل جهداً في دراسة المواضيع التي نبغض، بل وتتناول فيها درجات جيدة. وحين كان عشاء المدرسة يضم طعاماً نعاقه، تتناوله. بمعنى آخر، كانت تتشئ جداراً دفاعياً أعلى كثيراً حول نفسها مما بنيت. وما بقي وراء الجدار، يشابه إلى حد كبير ما أطره ورائي.

كنت أرتاح إلى شيماموتو، عكس الأوقات التي أكون فيها مع فتيات آخر. وأحبّ رواحي معها للبيت. كانت تعرج قليلاً وهي تسير. فكنا نرتاح أحياناً على مقعد حديقة وسط الطريق، ولا أبالي. بل يسعدني، على النقيض، أن أزجي معها وقتاً إضافياً.

بدأنا على الفور نقضي وقتاً طويلاً معاً، ولا أذكر أحداً ضايقنا. لم تُصبني غصّة في الوقت نفسه، مع أنه يبدو لي الآن غريباً. فالأطفال، عموماً، في تلك السنّ، يسخرون غريزياً من أيّ اثنين يبدوان قريبين. كان هذا بسبب طبيعة شيماموتو. ففيها شيء يثير توتر الآخرين. لها مزاج يجعلهم يفكّرون: لا يحسن أن أقول شيئاً غيباً أمام هذه الفتاة. حتى معلّمونا يحترسون نوعاً في تعاملهم معها. قد يكون عرجها سبباً. لكنهم، على أيّ حال، لا يعتقدون أن شيماموتو من نمط الشخصية التي يمكن أن تثير امتعاضها، وكان هذا رائعاً لي.

طيلة حصّة التربية البدنية، تجلس على خطوط التماس، وحين يقوم صفنا بنزهة طويلة أو تسلّق جبال تظلّ في البيت. والأمر ذاته مع معسكر السباحة الصيفي. في يومنا الرياضي السنوي، تبدو خارج الموضوع قليلاً.

وعدا هذا، فحياتها المدرسية نمطية. لا تكاد تذكر رجلها. لو أسعفتني الذاكرة، ولا مرة. ونحن نسير عائدين من المدرسة معاً، لا تعتذر من أنها أخرتني أو تسمح لهذه الفكرة أن ترعى في خيالها. وكان هذا، كما أعرف بشكل دقيق، لأن رجلها تضايقتها حتى لشجيم عن ذكرها. لم تكن تحب الذهاب لبيوت الآخرين كثيراً، حيث عليها نزع حذائها، كالعادة اليابانية، عند المدخل. فقد كان كعبا حذائها بارتضاعين مختلفين، وشكل الحذاء نفسه غريب. وهو ما توذ إخفاء بأي ثمن. كان مصنوعاً على المقاس، طبعاً. وحين تصل إلى بيتها، فأول ما تفعله هو قذف حذائها إلى الخزانة بأسرع ما يمكن.

في منزل شيماموتو، بغرفة المعيشة، مسجلة من نوع جديد، واعتدت هناك أن أستمع إلى الموسيقى. مسجلة لطيفة. مجموعة أبيها محدودة، إلا أنها منصفة. فهو يملك خمس عشرة اسطوانة على الأكثر، كلاسيات خفيفة أساساً. استمعنا إلى هذه الاسطوانات ألف مرة، وحتى اليوم أذكر موسيقاها. كلّ لحن منها.

الاسطوانات مسؤولية شيماموتو. تتناول واحدة من غلافها، تضعها حريصة على القرص الدوار دون لمس الأخاديد بأصابعها، وبعد تأكدها من نظافة بطن القرص من أي غبار بفرشاة صغيرة، تُدلي الإبرة في لين على الاسطوانة. وحينما تنتهي الاسطوانة، تردها ثم تمسحها بقطعة لباد. وتعيدها أخيراً في غلافها وإلى مكانها الصحيح على الرف. علّمها أبوها هذه الإجراءات، وهي تتبّع تعليماته بنظرة جادة على وجهها، تضيق عينها، ويحتقن تنفّسها بالخدّين. في هذه الأثناء، كنتُ أجلس على الكنب، أراقب حركاتها. بعد أن تعود الاسطوانة بأمان على الرف

تستدير إليّ فتمنحني ابتسامة مبهجة. تصعقني، كل مرة، هذه الفكرة: فهي ليست اسطوانة ما تتعامل معه، بل روح زائلة في زجاج. في بيتي، لا نملك اسطوانات أو فونوغراف. لم يكن لوالديّ ولع كبير بالموسيقى. فكنتُ أستمع إلى الموسيقى دائماً من راديو AM بلاستيكيّ صغير. روك أند رول هي المفضلة عندي، لكن لم يمض وقت طويل حتى رحّتْ أتمتع بنوعية شيماموتو من الموسيقى الكلاسيّة. موسيقى من عالم آخر، لها جاذبيتها، علاوة على حبّي لها لأن وجود شيماموتو كان جزء من ذلك العالم. كنا نجلس، مرة أو مرتين أسبوعياً، أنا وهي على الكنبة، نشرب الشاي الذي تعدّه لنا أمها، ونقضي ساعات الظهيرة نتصت لافتتاحيات روسيني^(١)، ورعويّات بيتهوفن^(٢)، وثلاثية بيرجنت^(٣). تسعد أمها لكوني هناك. تسعد لأن لابنتها اتّخذت صديقاً فور الانتقال إلى مدرسة جديدة، وساهم هندامي المرتّب في ذلك. بصراحة، لم تهضم نفسي محبة أمها. وكان هذا الإحساس دون سبب محدّد. فهي لطيفة معي، لكنني كشفتُ بصوتها لمحة توتّر وهو ما جعلني أتحسّس. عشقتُ أكثر، من بين اسطوانات أبيها كلّها، اسطوانة كونشرتو "ليست"^(٤) للبيانو: في كلّ وجهة كونشرتو. أحببتها لسببين. الأول، أن

(١) أنطونيو روسيني، (١٧٩٢ - ١٨٦٨)، موسيقار إيطاليّ، ألف ٤٠ أوبرا في ٤٠ عاماً. (م)

(٢) لودفيج فان بيتهوفن، (١٧٧٠ - ١٨٢٧)، موسيقار ألمانيّ، أبرز عباقرة الكلاسيّات. (م)

(٣) Peer Gynt، اسم إحدى مسرحيات هنريك إبسن (١٨٢٨ - ١٩٠٦)، وقد صدرت عام ١٨٦٧. والبير من ألقاب النبلاء. (م)

(٤) فرانز ليست، (١٨١١ - ١٨٨٦)، موسيقار مجريّ، أشهر من ألف الرومانسيات. (م)

غلاف الاسطوانة بديع. الثاني، أنه لا أحد أعرفه. عدا شيماموتو، طبعاً. قد سمع عن كونشرتو "ليست" للبيانو. وأثارتني الفكرة. وجدتُ عالماً لا يعرفه أحد حولي. حديقة سرّية سُمح لي وحدي بالولوج إليها. فشعرتُ أنني أتمسّك، أرتقي نحو سطح آخر من الوجود.

كما أن الموسيقى نفسها مذهلة. في البدء صدمتني فرايتها مبالغاً، زائفة، مبهمه. ومع السماع المتكرّر، قليلاً قليلاً، تكوّنت صورة غامضة في خيالي. صورة ذات مغزى. حين أغلق عيني وأركّز، تهلّ عليّ الموسيقى كسلسال دوّامات. تدومّ دوّامة فيتشكّل منها عالم آخر. وتتّصل الدوّامة الثانية بأخرى ثالثة. لهذه الدوّامات، كما أدرك الآن، طبيعة مجردة ذات مفهوم. أردتُ تبليغ شيماموتو عنها. لكنها كانت ما وراء حدود اللغة العادية. تحتاج منظومة مختلفة من الكلمات، ولم يكن عندي أية فكرة عن كنهها. وما هو أكثر، أنني لم أعرف إن كان ما أحسّ به يستحقّ الترجمة إلى كلمات. لسوء الحظّ، لا أذكر اسم عازف البيانو الآن. كلّ ما أذكره هو غلاف اسطوانة ملوّن زاهٍ، وثقل الاسطوانة ذاته. اسطوانة ثقيلة، سميكة إلى حدّ ملفز.

تضمّ مجموعة بيتها اسطوانة أغاني بوجهين، لكلّ من: نات كنج كول^(١)، وبنج كروسبي^(٢). استمعنا إليها كثيراً. في وجه كروسبي أغاني عيد الميلاد، وثمّمتنا بغضّ النظر عن الموسم. والغريب أنه كيف كنّا نتمتّع بمثل هذا مرّة ومرّات.

(١) Nat King Cole: (١٩١٩ - ١٩٦٥)، مطرب جاز وممثل أمريكيّ زنجي. (م)
(٢) Bing Crosby: هاري ليليس كروسبي، (١٩٠٤ - ١٩٧٧)، مطرب وممثل أمريكيّ. (م)

ذات يوم من ديسمبر قرب عيد الميلاد ، كنتُ وشيما موتو جالسين
 بغرفة معيشتها. على الكنية ، كالمعتاد ، نلصقُ للاسطوانات. خرجت
 أمها في مهمّة ، فصرنا وحدنا. الظهيرة شتويّة معتمة غائمة. وأشعة
 الشمس ، مخطّطة بغبار ناعم ، تشرق بصعوبة ما بين طبقات كثيفة من
 الغمام. كلّ شيء معتم ساكن. الفسق قريب ، والغرفة معتمة كالليل.
 تحمّم مدفاة الكيروسين الغرفة بوهج واهن. ويفتّ نات كنج كول
 "تظاهر". لم تكن لدينا فكرة ، طبعاً ، عما تعنيه الغنائيات الإنجليزية.
 نعتبرها أكثر من ترنيمة. لكنني أحببتُ الأغنية ، وسمعتها مرات ، حتى
 حاكيتُ أبياتها الاهتتاجية :

تظاهر بأنك سعيد وأنتَ حزين
 فليس الأمر صعباً

الأغنية والابتسامة البديعة التي تزيّن وجه شيما موتو شيء واحد ، كما
 أنظر إليهما. بدا أنها غنائيات تعبّر عن طريقة للنظر إلى الحياة ، مع أنني
 وجدتُ أحياناً صعوبة في رؤية الحياة على هذا النحو.

تلبس شيما موتو سُترة زرقاء برقبة دائرية. تملك عدداً من السُترات
 الزرق ؛ لونها المفضل. وربما كانت تلبسها نظراً لمواظمتها المعطف الأزرق
 البحريّ الذي تلبسه على الدوام بالمدرسة. تلوح ياقة بلوزتها البيضاء عند
 حلقها. أما الجونلة المربّعات والجورب القطنيّ الأبيض فيكملان أناقتها.
 وتلك ، السُترة المحبوكة اللينة تقبّب ثدييها الطفيف. جلست على
 الكنية برجليها مطويتين تحتها. يتركز مرفقها بظهر الكنية ، وهي
 تحدّق في مشهد مُتخيّل شارد ريثماً تنصت إلى الموسيقى :

سألت "هل تظنّ في صحّة قولهم - إن آباء الوحيدين لا يتوافقون؟"
 تأملتُ ملياً الفكرة. لكنني لم أستببط لها أصلاً أو فصلاً.

سألتُ "من أين سمعت؟"

"قالها أحدهم. من زمن طويل. الآباء غير المتوافقين ينتهون بطفل واحد وحيد. وقد جعلني هذا في غاية التعاسة حين نما إلى سمي".
فهممتُ.

"وهل أبوك وأمك متوافقان؟"

لم أستطع الرد. فلم أفكر فيه من قبل.
قلتُ "لم يكن بنيان أمي قوياً. ولستُ على يقين، ربما لذلك أثر في أنها لم تتجب آخر بعدي".

"هل تسألت مرة عما قد يوول إليه الحال لو كان لك أخ أو أخت؟"
"لا".

"ولم لا؟"

تناولتُ غلاف اسطوانة من على الطاولة. كان داكناً فصعُب قراءة المكتوب عليه. وضعته وحككته. عيني مرتين برُسُفي. سألتني أمي مرة السؤال ذاته. والرد الذي منحتها إياه وقتئذ لم يسعدها أو يشقيها. خيّرهما فقط. لكنه بالنسبة لي كان رداً أميناً للغاية، صادقاً للغاية.

كلّ ما أردتُ قوله اختلط وأنا أتكلّم، وبدأ أن تفسيراتي ستدوم للأبد. لكن ما حاولتُ توضيحه كان: أنني نشأتُ هنا دون أخوة أو أخوات. ولو كان لي أخوة أو أخوات لما كنتُ ما أنا عليه. ويبدو غير طبيعيّ من قبلي هنا وأنا أمامك أن أفكر فيما إن كنتُ أحبّ أن يكون لي أخوة أو أخوات... بعبارة أخرى، كنتُ أظنّ أن سؤال أمي دون بوصلة. كان ردّي نفسه إلى شيماموتو. فحدّقتُ في بثبات وأنا أتكلّم شيء في تمبيراتها يشدّ انتباه الناس. كأنها - وهذا ما فكّرتُ فيه بعدئذ، طبعاً - تتجرّد بنعومة، قطعة بعد أخرى، من طبقات تثقل كاهل المرء، شعور جدّ

حسيّ. ومع تغيّر تعبيراتها، تتحرّك شفاتها بصورة لطيفة، وأمكّني أن ألح في عمق عينيها نوراً واهناً، مثل شمعَة صغيرة تخفّق في غرفة ضيّقة معتمَة.

سألت بصوت هادئ مدروس "أظنّ أني أفهم ما تعنيه."
"حقاً؟"

فردّت "أمم. هناك أشياء تتغيّر في هذا العالم، وأشياء لا تتغيّر. والزمن المنقضي لا يمكن إعادة سريانه. لو رحت هذا البُعد، فلن تستطيع العودة. ألا تظنّ؟"
هاومات.

"بعد مرور قدر من الزمن، تتحرّج الأشياء. مثل مِلاط في دلو. فلن نستطيع العودة بعد. ما تودّ قوله إن المِلاط الذي يُجمّعك قد نُصب، وما أنت عليه الآن ليس له أن يكون لشخص آخر."
فقلتُ دون يقين "أظنّ هو ما أعنيه."
نظرت شيما موتو إلى يديها زمناً.

"أحياناً، كما تعرف، أبدأ التفكير. بعد أن أكبر وأتزوّج. أفكّر في أيّ منزل أعيش، وماذا سأفعل. كما أفكّر في عدد الأطفال الذين أنجبهم."
قلتُ "ياه".

"ألم تفكّر في ذلك؟"

فهزّزت رأسي. أنى يتوقّع لولد في الثانية عشر أن يفكّر في شيء كهذا؟ "إذن فكّم عدد الصغار الذين تريد أن أنجبهم؟"
كانت يدها لا تزال مرتكزة على ظهر الكنبَة، 'وهاهي تُرفقها على رُكبتها. حدّقتُ خليّ التعبير في أصابعها. وهي تستقصي مريّعات جونلتها.

لديها فضول يتعلّق بها، مثل خيط لا مرثي ينبثق من أصابعها مضموماً مع مفهوم للزمن جديد كلياً. أغلقتُ عينيّ، فومضتُ في العتمة أمامي دوّامات. دوّامات لا تُعدّ تولّدت ثم اختفت دون صوت. وعلى البُعد، يفتّي نات كنّج كول "جنوب الحدود". أغتية عن المـ...، لكنني لم أكن أعرف ذلك ساعتها. لكلمات "جنوب الحدود" وقع غريب جذّاب. كنتُ مقتنعاً أن هناك قصّة شعريّة مذهلة جنوب الحدود. لكن حين فُتحتُ عينيّ، كانت شيماموتو لا تزال تحرك أصابعها على طول جونلتها. فشعرتُ، ضمن أعماق جسمي، بوجع حادّ لذيذ.

قالت "غريب، لكن حين أفكّر في الأطفال، أتصوّر إنجاب واحد. أتخيّل نفسي نوعاً أنجب أطفالاً. أم وعندي طفل. ليست لديّ مهارة. لكنني لا أتخيّل ذلك الطفل ولديه أخوة وأخوات. سيكون طفلاً وحيداً".



كانت، دون شكّ، فتاة مبكّرة النضج. أشعر قطعاً بانجذابها إليّ كعضو من الجنس الآخر. شعور أبادلها إياه. لكنني لم أفكّر في كيفية التعامل مع هذه المشاعر. ولا شيماموتو أيضاً، كما أشكّ. حضناً أيدينا ذات مرة. كانت تقودني في مكان ومسكت يدي كأنها تقول "من هنا. عجل". أشكّ. يدانا معاً عشر ثوانٍ على الأكثر، لكن بدت إليّ أكثر من ثلاثين دقيقة. وحين أفلتت يدي، ضعتُ فجأة. كان أمراً طبيعياً، من طريقة تناولها يدي، لكن أعرف أنها كانت تموت إليه.

لم يبرحني قطّ ملمس يدها. كان مختلفاً عن أيّ يد أخرى...، مختلفاً عن أيّ لمسة أخرى خبرتها. كانت يداً داهئة صغيرة لفتاة بالثانية عشرة، مع أن الأصابع وراحتها كانت مثل علبة معروضة محشوة مليئة بكلّ ما أردتُ أن أعرفه، وكلّ ما أملتُ أن أعرفه. لكن بتناولها يدي،

أوضحت لي كنه هذه الأشياء: أنه ضمن العالم الحقيقي يوجد مكان كهذا. مسافة تلك الثواني العشر صرّت طائراً صغيراً، يرفرف في الهواء، تطوّحه الريح. ومن أعالي السماء رأيت المشهد من بعيد. كان من بعيد فلم أتبينه واضحاً، لكنني رأيت شيئاً هناك، وعرفتُ أنني ذات يوم سأرتحل إلى ذلك المكان. وجعلني هذا الشيء، أحبس أنفاسي، فقد أربب صدري.

عدتُ للبيت، وجالساً إلى مكتبي، حدّقتُ زمناً في الأصابع التي بيّتها شيماموتو. كنتُ في حالة وجد من أنها في يدي. وقد أدفأت لمستها الناعمة قلبي أياماً. كما حيّرتني. جعلتني مرتبكاً، وحزيناً إلى حدّ. كيف أعبر إذن عن مثل هذا الدفء؟

حين تركنا المدرسة الابتدائية، انفصلنا أنا وشيماموتو بعد درستين ثانويتين. انتقلتُ من البيت الذي عشتُ فيه حتى وقتئذٍ إلى بلدة جديدة. أقول بلدة جديدة، لكنها على بُعد محطّتي قطار من حيث نشأت، وفي الأشهر الثلاثة الأولى بعد انتقالي مضيتُ لأراها ثلاث أو أربع مرات. ذلك ما كان. ثم كففتُ أخيراً عن الذهاب. كنا في سنّ مرهف، فذهابنا إلى مدارس مختلفة وحياتنا على بُعد محطّتي قطار خلّاني أحسن أن عوالمنا تغيّرت. اختلف أصحابنا، وكذا زينا وكتبنا المدرسية. فقد كان جسمي وصوتي وطريقة تفكيرتي يجتاز تغيّرات مفاجئة، كما تهدّد صحوّة غير متوقّعة ذلك العالم الحميم الذي ابتدعناه. وكانت شيماموتو، طبعاً، تكابد تحولات فيزيقية ونفسية أكبر. وجعلني هذا كلّهُ غير مطمئنّ. بدأت أمها تنظر إليّ في غرابة. بدا كأنها تقول، لماذا يظلّ هذا الولد يأتي هنا؟ فلم يعد يقطن الحيّ المجاور، كما يذهب لمدرسة مختلفة. وربما كانت حساباتي زائدة.

تباعدنا أنا وشيما موتو، وانتهيتُ إلى عدم رؤيتها مطلقاً. وكان ربما (ربما، الكلمة الوحيدة التي أفكر في استخدامها هنا؛ فليست وظيفتي التحقق من شساعة الذكرى المدعوة الماضي، والحكم بما هو صحيح وما هو غير صحيح) خطأ. كان عليّ أن أبقى قريباً منها قدر الممكن. كنتُ أحتاجها، وهي تحتاجني. لكن وعيي الذاتي كان بالغ المراس، وخشيتُ أن يؤذيني أحد. فلم أراها ثانية. إلى سنتين عدداً، وهذا ما كان حتى بعد انقطاعنا عن رؤية بعضنا الآخر، كنتُ أفكر فيها بافتتان كبير. تحفزني ذكرياتها، تُهدئني، كلما اجتزتُ حيرة البلوغ أو ألمه. ولمدة طويلة، ظلتُ تحتلُ مكانة في قلبي. احتفظتُ لها فحسب بهذه المكانة، كشارة "محجوز" على طاولة في ركن هادئ بمطعم. على رغم يقيني من أنني لن أراها ثانية.

حين تمرّفتُ عليها كنتُ لا أزال في الثانية شعر، دون أية أحاسيس جنسية حقيقية أو شهوة. مع اعتراف مني بشوق متشكّل غامض نحو انتفاخ ثدييها وما يقع وراء جونلتها. لكن لم يكن عندي فكرة عما يعنيه ذلك، أو إلى أين يقضي.

بأذنين مرفوعتين وعينين مغمضتين، تصوّرتُ مكاناً معيناً. والمكان الذي تصوّرتُه لا يزال منقوصاً. كان غائماً، غامضاً، بحدود مبهمه. مع ذلك كنتُ على يقين من أنه شيء مهلك، شيء يرقبني هناك. وعرفتُ هذا: كانت شيما موتو تُحدّق في المشهد نفسه.

كنا، كلانا، كائنات متشابهة، نبدأ الإحساس بحقيقة غير متوقّعة، علينا اكتسابها، فهي تُغممنا وتجعلنا كلاً واحداً. وقفنا أمام باب لم نره سابقاً. وحدنا، خلف ومضة نور، حين اشتدّ تيمناً، يدانا معاً عشر ثوانٍ زائلة.

في المدرسة الثانوية، كنتُ مراهقاً نمطياً. هي المرحلة الثانية من حياتي، خطوة في تطوُّري الشخصي؛ فقد هجرتُ فكرة كوني مختلفاً، وشرعتُ إلى حالة سوية. ليس لأنني لم يعد عندي متاعب خاصة. فمن السادسة عشر ليس عنده؟ لكنني تسحبتُ تدريجياً أقرب إلى العالم، وتسحب العالم أقرب إليّ.

في الوقت الذي كنتُ فيه بالسادسة عشر لم أعد مجرد طفل وحيد صغير سقيم. في المدرسة الثانوية، بدأتُ الذهاب لندروس السباحة قرب منزلي. برعتُ في السباحة السريعة، وكنتُ أذهب مرتين أسبوعياً لسباحة المسافات. انتفخ صدري وكتفائي، ونمت عضلاتي أقوى وأشد. لم أعد من نوعية الطفل العليل الذي يسيل حرارة لدى إسقاط قبعة ثم يفزع لفراشه. أقف عارياً أمام مرآة الحمام غالباً، مدقّقاً في كلّ زاوية وصديق جسدي.

استطعتُ تقريباً رؤية التغيّرات الفيزيائية السريعة أمام عينيّ. وأتمنّع بها. لا أعني ارتجاليّ لكوني بلغت. بل لأن عملية النضج التي أتمنّع بها كانت أقلّ من رؤية التحولات في. وقد صرتُ شخصاً جديداً.

أحببتُ القراءة وسماع الموسيقى. كنتُ أعشق الكتب دائماً، وتعرّزُ اهتمامي بها في صداقتي مع شيماموتو. وبدأتُ الذهاب المكتبة، ألتمهم كلّ كتاب تقع عليه يداي. ولو بدأتُ أحدها، فلا يمكن التخلّي عنه. القراءة إدمان؛ كنتُ أقرأ وأنا أكل، في القطار، في الفراش حتى ساعة متأخرة ليلاً، في المدرسة، حيث أبقى الكتاب مخفياً لأقرأ أثناء الدرس. ولم يمض وقت طويل حتى اشتريتُ مسجّلة صغيرة وضرتُ أقضي وقتي

كله في غرفتي، أنصت لاسطوانات الجاز. لكن لم تكن بي رغبة للكلام مع أحد عن الخبرة التي أكتسبها من الكتب والموسيقى. شعرت بالسعادة لكوني أنا، لا أحد غيري. وهكذا سمّوني، المستوحذ المغرور. كرهت الرياضات الجمعيّة كلّها. كرهت أيّ تنافس، حيث يجب أن أسجل نقاطاً ضدّ آخر. فضلتُ مواصلة السباحة، في صمت.

لم أكن مستوحداً. فقد توصّلتُ إلى تكوين بعض صداقات حميمة في المدرسة، ثلّة على الأقلّ. لكني كرهتُ المدرسة. شعرتُ أن هؤلاء الأصدقاء يسعون لتحطيمي طيلة الوقت، وعليّ دائماً أن أستعدّ للدفاع عن نفسي. بثّ هذا فيّ قسوة. وإن لم أفعلها مع أصحابي، لخرّجتُ من سنين مراهقتي الفادرة بمزید من الندوب.

بعد بدئي السباحة، لم أعد أعاف أيّ طعام آكله، واستطعتُ الكلام مع الفتيات دون خجل. ربما كنتُ طفلاً وحيداً، لكن لم يُعر أحد من جديد أهمية لهذه الفكرة. بدا أنني حرّرتُ نفسي، على الأقلّ ظاهرياً، من لعنة الطفل الوحيد.

وصارت لي صديقة.

*

لم تكن جميلة على نحو خاصّ، ولا النمط الذي تشير إليه أمّك في صورة الفصل على أنها أجمل فتاة بالمدرسة. لكن أول مرة قابلتها، ظننتُ أنها أشدّ فتنة. لا يمكن أن تراها في صورة، لكن لها دفء مباشر يجذب الناس. لم تكن من نوعية الجمال الذي أتباهى به. لكني لم أكن صيداً شميناً، أنا الآخر.

كنا أنا وهي بالفصل نفسه في السنة الأخيرة من المدرسة الثانوية، ونخرج غالباً متواعدين. في أول موعدنين، توحدنا. ولسبب ما، أحسستُ

معها بالراحة. أستطيع قول أي شيء، وتتصمت بانتباه. قد أهرّف، لكنك تتخيّل من تعبيرات وجهها أنني أبوح بكشف هائل سيغيّر مجرى التاريخ. أول فتاة منذ شيماموتو يفتتها ما أقول. ومن جهتي، أردت أن أعرف ما عليّ أن أعرفه عنها. ما تأكله كلّ يوم، بأيّ طابع من الحجرات تعيش. ما تراه من شبّاكها.

اسمها، ايزومي. تعرفين معنى اسمك، أخبرتها أول ما تكلمنا. يعني باليابانية "نوع جبلي". قلتُ، اضربي بفأس، فتطلع جنيّة، وأنا أفكر في حكاية خرافية. في ذلك الوقت، لها أخت تصفرها ثلاث سنوات، وأخ يصفرها خمس سنوات. والدها طبيب أسنان، ويعيشون - دون دهشة - في منزل مستقلّ، مع كلب. كلب إلزاسي^(١) يُدعى كارل، تيمناً بكارل ماركس، صدّق أو لا تصدّق. كان والدها عضواً بالحزب الشيوعي اليابانيّ. على فرض أن هناك أطباء أسنان شيوعيين في العالم، فمجموعهم لا يملأ أربعة أو خمسة باصات. فكّرتُ، من حسن حظّي أن والد صديقتي واحد من هذه السلالة النادرة. كان والدا ايزومي مُقرّمين بالتنس وكلّ أحد تجدهما، بالمضارب في اليد، متوجّهين للملعب. طبيب أسنان شيوعيّ مولع بالتنس - يا له من جُماع فائن لا تهتمّ ايزومي بالسياسة، لكنها تحبّ والديها، وتتضمّن إليهما في لعبة التنس كلّما سنحت فرصة. حاولت دفعي إلى اللعب، لكن التنس لم يكن من أولياتي. تنمطني لكوني وحيداً. فلم تكن على وفاق مع أخيها ولا أختها. بالنسبة إليها، كانا مغفلين متجذري القلب، ولا يعنيها إن لم ترهما

(١) إلزاسي: نسبة إلى الإلزاس، في فرنسا. (م)

ثانية. قالت، وددتُ لو كنتُ طفلاً وحيداً؛ أعيش كما يحلو لي، دون أن يضايقني أحد كلِّما رُحْتُ أو جئتُ.

بميعادنا الثالث، قبَّلَها. جاءني بيتي في ذلك اليوم. وكانت أمي تتسوّق بالخارج، فخلا لنا المكان. قرَّبتُ وجهها، ولمست بشفتيّ شفتيها، فأغمضت عينيها، وصمتت. جهزتُ عشرات الأعذار حال أن تقضب أو تروح، لكنني لم أحتج أيّاً منها. ظلَّت شفتاي بشفتيها، وذراعاي حولها، فسحبَها أقرب. الوقت في نهاية الصيف، وكانت تلبس فستاناً قطنياً مخطّطاً. محبوبك على الخصر، وحزامه معلق دون إحكام خلفها كالذيل. لمست يداي مشبك حمالة الثديين. فشعرتُ بأنفاسها على رقبتني. هجئتُ إلى درجة أن نطقتُ قلبي من جسدي. وكان قضيبني على وشك الانفجار؛ فضخَّ على فخذيها، وهي دارت قليلاً إلى جانب. ذلك ما كان ولا يبدو أنها انزعجت.

جلسنا وقتاً على الكنب، نشدُّ بعضنا البعض في حضن. قبلنا قطاً على الكرسيّ. فتح عينيهِ وهو ينظر نحونا، وتمطَّى، ثم راح في النوم. لاطفتُ شعرها، وأنا أضع شفتيّ على أذنيها الدقيقتين. ظننَّها ستقول شيئاً، لكن لم يصل مسامعي نامة. كنتُ أتنفّس جاهداً، فتحيَّتُ عني الكلام. أخذتُ يدها، وقبَّلَها من جديد. هداًنا، إلى زمن طويل.

بعد أن رأيَتها تخرج للمحطة، لم أستطع الهدوء. فعدتُ أدراجي، ووقدتُ على الكنب أنطلع في السقف. عقلي في دوامة. عادت أمي أخيراً، ثم أعلنت أنها أعدت العشاء. لكن الطعام كان آخر ما أفكَّر فيه. دونما كلمة؛ خرجتُ أهيم في البلدة مدّة ساعتين. إحساس غريب. لم أعد وحدي بُعد، مع أنني شعرتُ بوحشة عميقة، في الوقت نفسه، لم أخبرها

قبلاً. حين لبستُ نظّارتي أول مرة، أحسستُ بالمنظور قد تحوّل فجأة. استطعتُ تلمّس البعيد، وما كان غائماً صار له وضوح بلوريّ.

حين تركتني ايزومي ذلك اليوم، شكرتني وهي تخبرني كم أنها سعيدة. لم تكن وحدها سعيدة. لم أصدّق أن فتاة سمحت لي فعلياً بتقبيلها. فلم لا أكون في بحران نشوة؟ حتى وقتئذٍ، لم أكن سعيداً بدون تحفّظ. كنتُ برجاً فقد قاعدته. كنتُ عالياً، وكلّما تطلّعتُ إلى مسافة زاد ذهولي. فسألتُ نفسي، لماذا هي؟ وماذا أعرفه عنها عموماً؟ لقد قابلتها عدداً من المرات، كلّمتها قليلاً، وذلك ما كان. فصرتُ عصبياً، متململاً، لا أسيطر على نفسي.

لو كانت شيماموتو؛ فلا حيرة إذن. لأن كلاً منا، دون كلام يُقال، يتقبّل الآخر. لا مشاعر ريبة، لا ارتباك. لكن شيماموتو لم تعد حولي. هي في عالم جديد يخصّها، وكذلك أنا. المقارنة بين ايزومي وشيماموتو خلو من النقاط. فالباب المفضي إلى عالم شيماموتو صُفّق ورائي بعنف، وكنتُ في حاجة للعثور على محصولي عند شخص آخر جديد، ومختلف. ظللتُ ساهراً حتى نثّ الضوء وأهناً في السماء الشرقية. نمتُ ساعتين، ثم أخذتُ حماماً ومضيتُ للمدرسة. فتشّشتُ عن ايزومي، لأكلّمها عما صار بيننا. أردتُ أن أسمع من شفّتها أن مشاعرها لم تتغيّر. آخر ما قالته هو كم أنها سعيدة، لكن مع ضوء الفجر البارد بدا ما حلمتُ به محض أوهام. وانتهى اليوم دون فرصة للكلام معها. في الفُسحة مع صاحباتها، وحين انتهت المدرسة راحت للبيت مباشرة. مرة فقط، ونحن بالمرّة نفير الحصص، تبادلنا النظرات. ابتسمت فرحةً، وهي تلمحني، ورددتُ الابتسامة. ذلك ما كان. لكن بابتسامتها لمحتُ شهادة على ما حدث اليوم السابق. كأن ابتسامتها تُبلغني، الأمور بخير. حدث هذا بالأمس فعلاً.

ووقت أن كنتُ بالقطار عائداً، تبخّرت حيرتي. كنتُ أريدها، ورغبتني
بزّت شكوكي.

ما أريده واضح، كفاية. ايزومي عارية، وتمارس معي الجنس. مع أن
هذا الهدف الأخير لا يزال بعيداً على الطريق. فهناك نظام معيّن من
الأحداث عليك أن تتبّعه. للوصول إلى الجنس، عليك أولاً أن تفكّ حزام
فستان الفتاة. وبين الحزام والجنس عملية تتطلّب حوالي عشرين، قلّ
ثلاثين، قراراً وحكماً حاذقاً عليك باتّخاذهم.

أول كلّ شيء، عليّ شراء واقيات ذكرية. ربما هذه الخطوة، فعلياً،
أبعد قليلاً من تسلسل الأحداث، لكن عليّ أن أضع يدي على بعض منها.
فلا علم لي متى سوف أحتاجها. لكن لا يمكن أن أحضن مالاّ وأذهب
للصيدلية، فأنطلق مرحاً بعلبة واقيات ذكرية. لن أتخطى شيئاً غير ما أنا
فيه، كطالب مدرسة ثانوية، ناهيك عن ذكر أني كنتُ بالغ الجبن على
اتّخاذ هذه الخطوة. قد أجرب إحدى آلات الدفع^(١) في حيّ قريب، وآه لو
لمحني أحدهم متلبساً، فساكون مضرب المثل. دورّت في بالي هذا المأزق،
ثلاثة أيام أو أربعة، إلى ما لانهاية.

جرت الأشياء بسهولة أكثر مما توقّعت. سألتُ صديقاً مبكّر النضج،
خبيرنا المحليّ في هذه الأمور. قلّتُ له، انظر، المسألة هي... أريد واقيات
ذكرية، فماذا أفعل؟ قال بوجه بارد، لا عليك. سأتيك بعلبة كاملة.
فأخي اشترى منها طناً. لا أعرف لم اشترى منها كثيراً، لكن خزائنه
تقصّ بها. ولن يتفقد علبة. فقلتُ متحمساً، عظيم. وأحضر الواقيات
الذكرية ثاني يوم إلى المدرسة في كيمس ورقية. دعوته على الغداء وطلبتُ

(١) آلات الدفع: آلات للبيع، بإسقاط عملات نقدية في ثقب. (م)

منه ألا ينطق حرفاً. قال، لا تهتم. وطبعاً أهرق دمي؛ فقد أبلغ اثنين أنني كنتُ بالسوق أشترى واقيات ذكريّة. ويبلغ هذان آخرين، فشاعت الحكاية في المدرسة، حتى وصلت مسامع ايزومي. فسألتني بعد المدرسة أن أتبعها للسطح.

سألت "هاجيمي، سمعتُ أنك أخذت واقيات ذكريّة من ناجيدا؟". لم تتدرّج بالضبط من لسانها كلمة "واقيات ذكريّة". ندّت عنها كاسم مرض مُعَرِّف.

فاعترفتُ "يا... يه". وجاهدتُ للمثور على كلمات مناسبة "لا يعني حقاً أي شيء. فكّرتُ فقط، كما تعرفين، أنه يُستحسن أن يكون عندي منها".

"أخذتها من أجلي؟"

"قلتُ لا، ليس تماماً. بي فضول لأعرف شكلها. لو ضايقتك، آسف. سأردّها إليه، أو أتخلّص منها".

كنا نجلس على مقعد حجريّ صغير بركن في السطح. يبدو أن السماء ستمطر في أي لحظة. كنا وحدنا، كلياً. لم أكن أعلم أن السطح هادئ هكذا.

مدرستنا على رأس تلّة، فكنا نرى البلدة والبحر كلّهما. مرة سرقْتُ أنا وأصحابي أسطوانات من حجرة نادي الاستماع، ورمينا بها من السطح، كالتحفة النطّاطة^(١)؛ فأبحرت في قوس بديع. طارت بعيداً إلى الميناء، بشكل بهيج، كأن الحياة تنفّست فيها لحظة زائلة. لكن أخفقت إحداها في الآخر أن تُحمل جواً، فتهادت في خرق نزولاً إلى ملعب

(١) النحلة النطّاطة: نحلة بلاستيكية على قرص، تُدار بين اللاعبين بدفع الرسغ. (م)

التس، حيث رُوعت فجأة فتيات الصف الأول، وكنَّ يجريّن رمياتهنّ. ومثّل هذا لنا نوعاً من الإعاقة. كان منذ أكثر من عام، وأنا الآن هنا في الموضوع ذاته، تعنّفتني صديقتي عن الواقيات الذكريّة. تطلّعت، فرأيت طائراً يخطّط دائرة بطيئة في السماء. تصوّرت أن أكون طائراً، أمر رائع. فكلّ ما على الطيور أن تفعله، هو الطيران. ولا حاجة بها للقلق من منع الحمل.

سألتني ايزومي بصوت واهن "تحبني حقاً؟"
فرددت "طبعاً. طبعاً أحبك".

بشفتين مزمّمتين، نظرت في وجهي، مباشرة. تطلّعت في طويلاً مما جعلني أتوتّر.

قالت بعد وهلة "وأنا أحبك أيضاً، كما تعرف".
فكرت، لكن.

قالت، بتوكيد كاف "لكن، لا حاجة بنا للاندفاع".
فاومات.

"لا ينفد صبرك. لديّ مسار خاص. لستُ تلك الحاذقة. وأحتاج وقتاً أكثر للتخضير لهذه الأشياء. فهل لك أن تنتظري؟"
أومات من جديد صافراً.

سألت "وعده؟"
"وعد".

"ألن تؤذيني؟"
"لن أؤذيك".

فتطلعت في حذاؤها وهلة. حذاء أسود سادة بشريط حول الكاحل، دون نعل. حين أقارنه بحذائي، المماثلة جنبه، يبدو حذاؤها دقيقاً كاللعبه.

قالت "أنا خائفة. أحسن هذه الأيام أني حلزون دون قوقعة".
قلتُ "وأنا خائف أيضاً. أحسن أني ضفدع بقدمين دون جلد ملتحم".
فرفعت ناظريها وابتسمت.

دونها كلمة سرنا إلى جزء ظليل من المبنى، فحضناً بعضنا البعض، وكانت قبله، حلزون دون قوقعة وضفدع بقدمين دون جلد ملتحم. ألصقتها بي. فتقابل لسانانا في خفة. أحسستُ بثدييها من تحت بلوزتها. لا تقاوم. تُغمض عينيها، وتتنن. ملأ ثدياها الصغيران راحتي يدي بالضبط، كأنهما خُلفا لهذا الغرض. خَلَبَت راحة يدها على قلبي، فصار ملمسها ودقة قلبي كلاً واحداً. ليست شيماموتو، قلتُ لنفسي. ليس لها أن تهبثي ما وهبتي إياه شيماموتو. لكن هاهي، كلّها لي، تبذل قُصارى وسعها لتهبثي ما تستطيع. فأنى لي أن أؤذيها؟

لم أفهم حينئذ. أني قد أؤذي أحداً بعنف فلا يُشفى قط. أنه يوجد امرؤ، لمجرد أن يحيا، قد يدمر آخر، فلا يستردّ الشفاء.

ظللتنا نخرج أنا وايزومي أكثر من عام. نخرج مرة أسبوعياً، إلى فيلم، أو ندرس في المكتبة، أو نخرج في نزهات طويلة دون مرمى. مع ذلك، فيما يتعلق بالجنس، فلم نمارسه قط طيلة هذا الوقت. وكانت تأتيني، مرتين شهرياً، إلى بيتي، ووالداي بالخارج، فتحضن بعضنا الآخر في فراشي. ولم تخلع ملابسها قط. كانت تصرّ "لا تعرف متى يعود أحدهم". قد يُطلق عليها، حذرة إلى حدّ بعيد. لم تكن خائفة؛ كانت تكره أن تدفع إلى موقف محرّج كامن.

فكنتُ أحضنها وملابسها عليها، أتحسّس ما أستطيع تحت لباسها. أخبرتني، حين بانّت خييتي "على مهلك. أحتاج وقتاً أكثر. أرجوك". فعلياً، لم أكن في مزاج من التمعّل. كنتُ محتاراً، خائب الرجا من ذلك كلّهُ. طبعاً، كنتُ أحبها وممتناً أنها صديقتي. فلو لم تكن معي، لظنّلت سنون مراهقتي تافهة بلا لون. كانت في الأصل فتاة أمينة، مبهجة، ممّن يحبه الناس. لكن اهتماماتنا كانت في عالمين مختلفين. فلم تكن تفهم ما أقرأ من كتب، وما أسمع من موسيقى، ولم نكن نتكلّم عنها على قدم المساواة. في هذا المجال، اختلفت علاقتي بها بصورة درامية عن تلك التي كانت مع شيماموتو.

لكن حين أجلس جنبها وألمّس أصابعها، ينبع فيّ دفء طبيعيّ. فأخبرها كلّ شيء. كنتُ أحبّ تقبيل جفنيها وفوراً فوق شفتيها. كما كنتُ أحبّ رفع شعرها لتقبيل أذنيها الدقيقتين، ما كان يبعث فيها دائماً نوبات فهمة. حتى الآن، حينما أفكّر فيها، أتصوّر صباح أحد هادئاً. يوم صاف رائق، يستقبلني على الطريق. يوم أحد، حيث لا واجبات

مدرسية ترقبني، فيه كذا، فعل ما تريد. تمنحني دائماً حسن استرخاء وراحة، في صباح أحد.

لها أخطاؤها، طبعاً. فهي جدّ عنيدة وتقع بالقليل من شعبة الخيال. لم تكن مستعدةً لانتخاذ خطوة واحدة خارج العالم المريح الذي نشأت فيه. لم تتورط في شيء، كان تنسى كلياً ما يخص الطعام أو النوم. كما تحبّ والديها وتكنّ لهما احتراماً. وكانت الآراء التي تطرحها - آراء قياسية لفتاة بالسادسة عشرة أو السابعة عشرة - دون دهشة، تافهة. لكن لم أسمع منها قطّ كلاماً بذيثاً عن شخص آخر. ولا تُضجرني بكلام غرور. تحبّني، وتشدّني. تنصتُ بعناية إلى ما أقول، فتبحث في الجيوب. كذا، كثيراً عن نفسي ومستقبلي، ما أريد أن أصيره، نوع الشخصية التي أمل أن أكون عليها. حكايات خرافية نرجسية لولد صغير. لكن تنصتُ بانتباه. قالت لي ايزومي "أعرف أنك ستكون رائعاً حين تكبر. فيك شيء مميز". وكانت جادة. فلم يُبلغني أحد مثل هذا من قبل.

كان احتضانها؛ حتى وملابسها عليها، خيالياً. ما حيرني وخيّب أمني، مع ذلك، أني لم أستطع اكتشاف أن داخلها شيء خاص خُلق من أجلي. تبرّ قائمة موهلاتها الممتازة قائمة أخطائها، وهي تبرّ أخطائي قطعاً، على رغم أن هناك شيئاً مفقوداً، شيئاً كان حيويّاً. لو كانت، التبتّ منه، لعرفت أنه سينتهي بنا المآل بالنوم معاً. فليس لي أن أكبح نفسي للأبد. حتى لو استغرق ذلك زمناً، لأقنعها أنه من معض الضرورة إليها أن تنام معي. لكن تنقصني الثقة لأواصل حتى النهاية. كنتُ مجرد طائش بالسابعة عشر، حشو رأسه اللذة والفضول. لكن في ذلك الرأس الذي أحمله أعرف أنه لو لم تكن تريد ممارسة الجنس، فلن أجبرها على شيء. وكان عليّ أن أنتظر نافذ الصبر الوقت السديد.

مع ذلك، فعلتها. حضنتُ ايزومي عارية بين ذراعيّ، مرة. ناشدتها، لم أعد أتحمل احتضانك وملابسك عليك. إن لم تريدي ممارسة الجنس معي، فهذا شأنك. لكنني أودّ رؤية جسمك، أودّ احتضانك دون شيء عليك. أمر لازم، فلم يعد بي صبر.

فكرت ايزومي وهلة، ثم قالت إنه لو كان ذلك ما أريده حقاً، فهي لا تُمانع. "لكن، عدني، هه؟"، ونظرت إليّ بجديّة "ذلك كلّ ما ستفعله؟ فلا تفعل ما لا أريد".

وصلت بيتي صباح أحد رائقاً بديعاً، بداية نوفمبر. مع ذلك، فهو يثير القشعريرة إلى حدّ. وقد خرج والداي في عزاء امرئ من جهة عائلة أبي، وكنت ذاهباً فعلاً معهما. لكنني اعتذرتُ بالدرس للامتحان، فبقيتُ وحدي في البيت. لا أرتقب لهما عودة إلى الليل. وجاءتني ايزومي بعد الظهر. فحضنا بعضنا الآخر في فراشي ثم خلعتُ ملابسها. أغمضت عينيها، وسمحت لي بتعريتها. لم يكن سهلاً. كنتُ كلّّي أصابع، لكي أبدأ معها، وملابس البنات مزعجة. منتصف الطريق، فتحت ايزومي عينيها واخ، ما، بالهمّة. كان عليها لباس أزرق فاتح مزّم عند الركبة، وحمالة الثديين محبوكة. ربما اشترتهما خصيصاً للمناسبة؛ فإلى ذلك الحين، كانت ملابسها التحتية مما تشتريه الأمهات دائماً لبناتهن بالمدارس الثانوية. وحلّت نفسي أخيراً.

حضنتُ جسمها عارياً، قبلتُ رقبته و الثديين. قمتُ بتمسيد جلدها الناعم، وتشقّقتُ عبيره. كان احتضان بعضنا البعض، عاريين هكذا، خارج هذا العالم. أحسستُ إن لم ألج فيها فقد أجنّ. لكنها كانت تدفمني بعيداً، وبحزم. قالت "أسفة".

بدلاً من ذلك، أخذت قضيبتي في فمها، وراحت تلعبه إلى الآخر. لم تفعلها من قبل. مرة ومرات تلوّى لسانها على طرف قضيبتي، حتى تشوش تفكيري وقذفت فوراً.

فيما بعد، حضنتها لصقي، ألطف كل بوصة من جسمها. جسمها البديع يستحم في نور الخريف، فرحت أقبلك من أعلى لأسفل. ظهيرة مجيدة فعلاً. ثم حضنا بعضنا الآخر ملتصقين مرات، وقذفت ثانية وثالثة. كلما كنت أقذف، تروح إلى الحمام لتشطف فمها.

د. ك.، "إحساس عجيب".

كنت أخرج مع ايزومي منذ عام، لكنه كان دون شك أسعد وقت قضيناه معاً. كنا عاريين، ليس لدينا ما نخفيه. أحسست أنني أعرف المزيد عنها أكثر من ذي قبل، وقد أحسست بمثله. لم نكن نحتاج كلمات أو وعوداً، بل تراكم ثابت لحقائق صغيرة.

كانت ايزومي راقدة منذ فترة، يُمسّش رأسها فوق صدري، وهي تُنصت إلى دقة قلبي. لاطفت شعرها. كنتُ بالمسابعة عشر، عقياً، على حافة البلوغ. والروعة هي الكلمة الوحيدة التي توصف ما جرى.

حوالي الرابعة، ريثما تلبس لتغادر، رنّ جرس الباب. تجاهلته بداية. لم تكن عندي فكرة عن الطارق؛ وإن لم أرد، فهو أياً كان قطعاً سيئاً ويمضي. لكن الجرس ألحّ في الرنين. فقلت، يا للجنة...

سألت ايزومي، شاحبة "هل عاد والدك؟". وهي خارج الفراش، تُجمّع ملابسها في تمجل.

"لا تقلقي. فلن يعودا مبكرين. ومعهما مفتاح، فلا حاجة بهما لرنّ الجرس".

قالت "حذائي!".

"حذاؤك؟"

"حذائي من داخل الباب الأمامي."

رميتُ عليّ ملابسِي، واندفعتُ نازلاً للدور السفلي، فقدفتُ حذاءها بخزانة الصالة. حين فتحتُ الباب، كانت خالتي. أخت أمي الصغرى، وهي تسكن على بُعد ساعة بالقطار، تمودنا بين هيئة وأخرى.

قالت "ماذا عسالك تقعل؟ إني أرنّ الجرس من أبد".

هرددتُ "أسمع موسيقى بسماعات على رأسي، فلم أنتبه. والداي بالخارج؛ راحا في عزاء. ولن يعودا حتى وقت متأخر ليلاً. يُفترض أن يكونا تعرفين".

"أخبراني. لكن تصادف أن مررتُ بالحيّ المجاور، وعرفتُ أنك في البيت تذاكر، ففكرتُ أن أطبخ لكَ عشاء. تسوّقتُ ثواباً".

قلتُ "أستطيع عمل عشاء بنفسِي. هلستُ طفلاً، كما تعرفين".

"لكنني اشتريتُ كلَّ شيء. وأنتَ مشغول، أليس كذلك؟ سأُجهزُ العشاء وأنتَ تذاكر".

فكّرتُ، يا الله. أردتُ أن أنطوي وأموت. فكيف تعود ايزومي الآن إلى بيتها؟ في بيتي عليك أن تجتاز غرفة المعيشة لتصل الباب الأمامي، ثم تمرّ بناهذه المطبخ لتصل البوابة. طبعاً، قد أقدم ايزومي كصديقة جاءت لتراني، لكن يُفترض أنني أدرس بجدّ للامتحان. لو تبين أن عندي فتاة، فالجميع على رأسي. ولن أستطيع أن أطلب من خالتي الاحتفاظ به سراً عن والديّ. لم تكن خالتي سيئة، لكن الحفاظ على الأسرار ليس من صفاتها المنيعة.

ريثما خالتي في المطبخ تُخرج حاجياتها من الأكياس، أخذتُ حذاء ايزومي للدور العلويّ. كانت في كامل ملابسها. فوضّحتُ الموقف.

استحال. لونها شاحباً "ماذا عساي أفعل؟ ماذا لو لم أستطع الخروج من هنا؟ تعرف أنه عليّ العودة كلّ ليلة قبل وقت العشاء. إن لم، فسأقع في ورطة كبيرة".

قلت، أحاول أهدئها "لا تقلقي. سيمرّ الأمر بسلام. سنتخيّل شيئاً".
لكنني في الحقيقة كنتُ مُبكّبةً من شأن الخطوة التالية.
"ولم أجد رباط جوربي. فنشئتُ عنه في كلّ مكان".
سألتُ "رباط جوربك؟"

"شيء معدنيّ صغير، حوالي هذا الكُبر".
طُفْتُ الغرفة، من الأرض إلى رأس سريري. لكن لم أجد.
سألتُ "آسف. ألا يمكن أن تتركي جوربك مفكوكاً هكذا؟"
ذهبتُ للمطبخ، حيثُ تُقشّر خالتي الخضروات. قالت، نحتاج زيت الخضروات، وطلبتُ مني الخروج لشرائه. لم أملك رفضاً، فركبتُ درّاجتي نحو محلّ مجاور. كانت الدنيا تعتم في الخارج. وفي هذه الحال، قد تظنّ أيزومي لابثة بمنزلي للأبد. عليّ أن أفعل شيئاً قبل عودة والديّ.
أخبرتُ أيزومي "أظنّ فرصتنا الوحيدة أن تتسلّلي وخالتي في الردهة".
"تظنّته سينفع؟"

"لنمنح الأمر دفعة. فليس لنا أن نجلس هكذا، ونعضّ أصابعنا".
سأنتظر بالدور السفليّ حتّى تروح خالتي إلى الردهة؛ أصفّق بيديّ مرّتين. تصل أيزومي للدور السفليّ، تلبس حذاءها، وتقادِر. لو تمّ هروبها على خير، فستتصل بي من هاتف عام قريب.

تعتنيّ خالتي سعيدة، وهي تقطّع الخضروات إلى شرائح، تقلّي حساء الميزو، تقلّي بيضاً. لكن المهمّ قدر الزمن الذي يمرّ، فلم تذهب إلى الردهة. أعلم أنها تستحقّ أن توضع بقوائم موسوعة جينس للأرقام

القياسية، تحت مُسمّى "أكبر مئانة في العالم". كنتُ أوشك أن أستسلم، حين خلعت مريلتها وتركت المطبخ. مجرد أن رأيتهَا في الردهة، أسرعتُ لغرفة المعيشة وصفقتُ مرتين. نزلت ايزومي الدور السفلي على أطراف أصابعها، وحذاؤها في يدها، وبسرعة دسّته في رجليها، ثم انسلتُ بهدوء قدر الممكن من الباب الأمامي. رُحْتُ إلى المطبخ للتأكّد من خروجها من البوابة الأمامية. وبعد ثانية، خرجت خالتي من الحمام. فتفتّست الصُعداء. بعد خمس دقائق، اتّصلت ايزومي. فأخبرتُ خالتي أنني سأعود خلال خمس عشرة دقيقة، وخرجتُ. كانت ايزومي تقف أمام الهاتف العام.

قالت، قبل أن أتوصّل إلى كلمة "أكره هذا. لا أريد أبداً فعله ثانية". لم أستطع لومها على غضبها وانزعاجها. قدّتها نحو حديقة قرب المحطّة وأجلستها على مقعد. ... يدها بنعومة. تلبس فوق سُترتها الحمراء معطفاً صويفي اللون. فتذكّرتُ مفتوناً ما يقع وراءهما.

سألتُ "لكنه يوم بديع. أقصد حتى ظهور خالتي. ألا تظنّين؟"
"طبعاً، استمتعتُ. كلّما أكون معك أقضي وقتاً رائعاً. لكن كلّ مرة، بعدها، أتحير".

"في ماذا؟"

"المستقبل. فبعد تركي المدرسة الثانوية، ستذهب أنت للجامعة في طوكيو، وأبقى أنا هنا. فماذا سيحدث لنا؟"

كنتُ قد قرّرتُ فعلياً الذهاب إلى كلية في طوكيو بعد تركي المدرسة الثانوية. فانا أموت للخروج من مسقط رأسي، أن أعيش على هواي بعيداً عن والديّ. لم يكن مظهري العام ذلك الباهر، لكن فيما أحبّ من موادّ كنتُ أنال الدرجات العلى دون فتح كتاب، فالالتحاق بكلية خاصة ليس شأناً كبيراً، حيث تغطّي امتحاناتها مادّتين فقط.

لكن لا درب أمام ايزومي للالتحاق بي في طوكيو. يودّ والداها أن يجعلها قريبة المتناول، ولم تكن من النمط المتمرد. ودّت لو أبقى. فجادلتني، لدينا كلية جيدة هنا. فلماذا تمضي كلّ هذا إلى طوكيو؟ لو وعدتُ ألا أغادر، فمن المؤكّد أنها ستنام معي.

قلتُ "هيه، فلن أمضي إلى بلد أجنبيّ. مسافة ثلاث ساعات. كما أن إجازات الكلية طويلة، فسأتواجد هنا ثلاثة أو أربعة أشهر من العام". أوضحتُ عشر مرات.

قالت "لكن لو تركت المكان هنا، فستمنى كلّ ما يتعلّق بي. وثلاقي صديقة أخرى". سمعتُ هذه الأسطر عشر مرات، أيضاً.

أخبرتُها أنه لن يحدث. قلتُ، فأنا أحبكِ جداً، فأني لي سلوان ذلك بسهولة؟ لكنني لم أكن على يقين. هناك تغيّر بسيط بالمشهد سيُنتج تحولات فعّالة في مجرى الزمن والانفعالات: كما حدث بالضبط مع شيماموتو ومعني. قد نكون على صلة حميمة، لكن المضيّ على الطريق أميلاً...:~:~:~: نسير في دربين منفصلين. أحببتها جداً، وأخبرتني أن آتي وأراها. لكنني انقطعتُ عن الذهاب في النهاية.

قالت ايزومي "هناك شيء لا أفهمه. تقول إنك تحبني. وتودّ أن ترعاني. لكنني لا أتصوّر أحياناً ما يدور في رأسك".

تناولت ايزومي منديلاً من جيب معطفها، مسحّت دموعها. بداية، أدركتُ أنها تبكي من زمن. لم أستطع التفكير فيما أقول، فجلستُ مرتقباً أن تواصل.

"تفضّل التفكير في كلّ شيء بنفسك، ولا تحبّ أحداً ينظر إلى ما في داخل رأسك. ربما لأنك وحيد. اعتدت التفكير والتفكير وحده. تصوّر

أنه طالما تفهم شيئاً، فهذا يكفي". وهزّت رأسها "وهو ما يجعلني خائفة. أحسّ بالخذلان".

وحيد. لم أسمع هذه العبارة من زمن طويل. في المدرسة الابتدائية، كانت تؤذيني. لكن ايزومي تستخدمها بحسّ مختلف. فلم تكن "الوحيد" تعني الفاسد المدلّل، لكنها تتحدّث إلى ذاتي المعزولة، التي تجعل العالم على مرمى ذراع. لم تكن تلومني. فقد جعلها الموقف بالغة الحزن.

قالت، ونحن نتواعد "لا أستطيع أن أخبرك كم كنت سعيدة ونحن في حضن بعضنا الآخر. منحني هذا الأمل، وفكّرتُ، من يدري، فربما يتحلل كلّ شيء. لكن الحياة ليست بهذه السهولة، على ما يبدو". في عودتي من المحطة، فكّرتُ ملياً فيما قالت. كان وجيهاً. لم أعهد الانفتاح على الآخرين. كانت مفتوحة عليّ، لكنني لم أفعل المثل. كنتُ أحبها فعلاً، لكن شيئاً هناك يميّني.

سرتُ عائداً من المحطة ألف مرة، لكن كأنها الآن بلدة أخرى. لم أستطع تنحية صورة جسم ايزومي العاري: حلمتها المشدودتان، خُصلة شعر عانتها، وفخذاها المتجرّدان. ولم أعد أخيراً أطيع تحمّل المزيد. فاشتريتُ سجاثر من آلة الدفع، ثم عدتُ إلى الحديقة حيث كنا نتكلّم، وأشعلتُ سيجارة لأهدئ خواطري.

لو لم تقتحم خالتي علينا، فربما سارت الأمور أفضل. إن لم يزعجنا شيء، لكان وداعنا أسعد. لكننا أشدّ سروراً. لكن حتى لو لم تصل خالتي، لارتدّ شيء شبيه ذات يوم علينا. إن لم يكن اليوم، ففي غد. المشكلة الكبرى هي، أنني لا أستطيع إقناعها أنه أمر محتوم. فلم أستطع إقناع نفسي.

والشمس تغرب، اشتدَّ برد الريح. فالشتاء يأتي مُعجلاً. وحينما هلّ
العام الجديد، جاءت امتحانات القبول، وبداية حياة جديدة. مع أنني لم
أكن مرتاحاً، إلا أنني اشتقتُ للتغيير. كان قلبي وجسمي يتوقان إلى
أرض مجهولة، دفعة هواء منعش. ذلك كان العام الذي غمر الجامعات
اليابانية طلبتها، وهبّت طوكيو بعاصفة من المظاهرات. العالم يغيّر نفسه
أمام عينيّ، وكنتُ أموتُ للحاق بهذه الحمى. حتى لو أرادت مني أيزومي
البقاء وممارسة الجنس معي نوعاً من التوكيد، لعرفتُ أن أيامي في هذه
البلدة البليدة تُعدّ على الأصابع. ولو عني ذلك نهاية علاقتنا، فلتكن. فلو
بقيتُ هنا، لخسرتُ شيئاً في داخلي للأبد؛ لم أعد أتحمّل خسارته، شيئاً
يماثّل حلماً غامضاً، رغبة غير مُشبعة. من نوعية الحلم الذي يهلّ على من
يلغون السابعة عشر.

لم تتفهّم أيزومي حلمي أبداً. فلها أحلامها، روى من مكان بعيد،
عالم يتضادّ مع ما هو عندي.

لكن قبل أن أبدأ حياتي الجديدة، نشبت أزمة لتمزّق علاقتنا أشلاء.

أول فتاة نمتُ معها كانت وحيدة. مثل ايزومي، لم تكن بالضبط النمط الذي قد يُدير الرؤوس؛ يلحظها معظمنا بمشقة. حتى الآن، أول مرة صادفتها عيناى، فكأنى على الطريق فى ظهيرة وضربنى حزام برق صعق رأسى لا إن، أو إلخ، أو لكن. فقط، وقعتُ فى شرك.

باستثناءات قليلة، لا توقعنى النسوة الجميلات. أسير أحياناً فى الشارع، ثم يلكننى صديق، قائلاً "ياها ألم تر هذه الفتاة؟" لكن، ويا للفرابة، لا أتذكر شيئاً عن الصرعة المفترضة. ولا تقبل بي شيئاً الممثلات أو الموديلات الفاخرات. لا أعرف السبب، لكن هكذا. الحدّ الفاصل، عندي، بين عالم الحقيقة وعالم الأحلام مبهم على الدوام، وحينما ترفع فاتنة رأسها القدير، حتى أثناء سنين مراهقتي المبكرة، لم يكن الوجه الجميل يدفعني للتيتيم.

لا يشدني دائماً الجمال الخارجى ذو المؤهلات، بل شيء أعمق، شيء مجرد. بينما يكنّ بعض الناس عشقاً سرىاً لعواصف الأمطار، زلازل الأرض، الفارات الجوية، كنتُ أعشق شيئاً غير قابل للتحدّد، يسدّده نحوي أعضاء الجنس الآخر. ولو أردنا الدقّة، فلنسمّه المغناطيسية. مثل هذا وإلا فلا، فهو القوة التي توقع الناس فى شرك ثم تسحبهم إليها.

بالمقارنة الأقرب، هي قوة العطر. ربما لا قبل لمزج العطور نفسه أن يفسّر ما قد يُخلفه الأريج من مغناطيسية. ليس للعلم قطعاً أن يفسّر السبب. لكن تظلّ الحقيقة، أن جُماع الأريج يأسر الجنس الآخر مثل شذا حيوان فى الحرّ. هناك أريج يجذب خمسين من مائة إنسان. وشذا آخر يجذب الخمسين الآخرين. لكن هناك أيضاً شذا يجده واحد أو اثنان

مثيراً إلى حدّ بالغ. وعندي القابلية، من بعيد، لتتشقّق هذا الشذا الخاص. وحين أفعل، أودّ الوصول مباشرة إلى من تشعّ عبيره، فأقول: انظري، ها قد لقطته. لم يلقطه أحد غيري، لكني لقطته.

✱

أول ما رأيته هذه الفتاة، عرفتُ أنني سأنام معها. وينحو أدقّ، عرفتُ أنه عليّ أن أنام معها. وعرفتُ، غريزياً، أنها تودّ الشيء نفسه. حينما أكون معها، فإن جسمي، كما تبيّن العبارة، يهتزّ من أعلى لأسفل. كما يتصلّب قضيبِي حتّى لأسير بصعوبة. ربما أحسستُ بعثيرات من هذا الانجذاب؛ فهو ذِجّه الأصليّ، مع شيماموتو، لكنني كنتُ صغيراً فلم أتعرفه هكذا أو أمنحه علامة. وحين صادفتُ هذه الفتاة الأخرى، كنتُ بالسابعة عشر، متخرّج في مدرسة ثانوية، وهي بالمعشرين، بعامها الثاني في الكلية. من بين الناس جميعاً، تصادف أنها ابنة عمّ ايزومي. ولها فعلاً صديق، لكن بالنسبة لنا نحن الاثنين كان هامشاً من المسألة. لو كانت بالثانية والأربعين، بثلاثة أطفال وتجراً آخرين في ذيلها، فلن أهتمّ. فالمغناطيسية فعالة عالية. لن أدع الفتاة تفوتني. وإن فعلتُ، فقد أندم بقية حياتي.

على أيّ حال، فمن فقدتُ عذريتي معها تصادف أنها ابنة عمّ ايزومي. ولم تكن أيّ ابنة عمّ أكبر، بل الأقرب إليها. منذ صغرهما، كانت وايزومي تتزاوران غالباً. وابنة العمّ في كلية في كيوتو، تعيش بشقّة قرب بوابة جوشو الغربية، بوابة القصر الإمبراطوري العتيق. ذهبنا، أنا وايزومي، إلى كيوتو مرة، فأتصلنا بها، وتناولنا معها الغداء. وذلك بعد أسبوعين من جريان المهزلة الصغيرة، مع خالتي.

ريثما ابتعدت ايزومي دقائق، طلبتُ من ابنة عمّها رقم هاتفها، قائلاً
أودّ أن أسألها عن بضعة أشياء بكتّيتها. وبعد يومين، اتّصلتُ طالباً إن
أمكن أن أراها في الأحد التالي. مرّ سكوت لحظي، ثم قالت: لا بأس.
في رنة صوتها ما جعلني واثقاً من أنها تأمل في النوم معي أيضاً. فذهبتُ
وحدي الأحد التالي إلى كيوتو وقابلتها، ومع الظهيرة، بتوكيد كاف،
كنا في الفراش.

طيلة الشهرين التاليين، كنا نمارس جنساً عاطفياً ظننتُ معه أن
دماغنا على وشك الذوبان. لا أفلام، لا نزّهات، لا كلام بسيط عن
الروايات، الموسيقى، الحياة، الحرب، الثورة. فكلّ ما نفعله، مجرد
عنف مهلك. نتكلّم قليلاً، لكن لا يمكن طيلة حياتي أن أذكر شيئاً
عنه. كلّ ما بقي محض صور ملموسة مفصّلة: منبه قرب الوسادة، ستائر
على النافذة، هاتف أسود فوق الطاولة، مشاهد نتيجة الحائط، ثم
ملابسها الملقاة في الأرض. ورائحة جلدها وصوتها. لم أسألها قطّ،
وكانت تردّ المجاملة. مرة فقط، وكنا راقدين بالفراش، رفعتُ صوتي
أسألها فجأة ما إن كانت، ربما، وحيدة أبويها.

فقالت، بنظرة مازحة "صحيح. كيف علمتُ؟"

"دون سبب معيّن. مجرد إحساس".

تظلمت بي وهلة "أنت وحيد، أيضاً؟"

قلتُ "حزرت".

هو كلّ ما أذكر عن حواراتنا.

كنا نتوقّف نادراً للطعام أو الشراب. بمجرد أن تقع أعيننا على بعضنا
الآخر، دون تبادل كلمة بيننا، ننزع ملابسنا، فننتطّ على الفراش وننهمك
فيه. كنّتُ جشعاً فيما أراه أمام عينيّ، وهي كذلك. في كلّ لقاء،

نمارس الجنس أربع أو خمس مرات، حرفياً؛ حتى تجفّ سوائلي وتتشفخ حَشَفَتِي وتتوجّع. على رغم العاطفة، والانجذاب البالغ، كنا نحسّ أنه لن يخطر على بال أحدنا أننا سنكون بحاجة للتواصل عشاقاً، إلى أمد طويل. كنا في منتصف زوينة، حتماً، وستقضي مع الزمن. ولأننا نعرف هذا، فكلّ لقاء تصوّره الأخير، فقط لننفخ نيران رغبتنا إلى أعلى.

لم أحبها. ولم تحبني. بالنسبة لي، مسألة الحب غير ذي علاقة. فما كنتُ أنشده هو الحسّ بأنني مقذوف بعيداً، بقوة هياج وحشية، وسطها يرقد شيء حاسم. ولا فكرة عندي عن طبيعته. لكن رغبتني لم تكن أكثر من أن أقحم يدي في جسمها وألمسه، مهمنا كان.

أحبّ ايزومي جداً، لكنني لم أخبر معها، ولا مرة، هذه القوة المجنونة. لم أكن أعلم شيئاً عن هذه الفتاة الأخرى، لكن تأثيرها عليّ كان عميقاً. لم نتكلّم قطّ بجديّة عن أيّ شيء، فلم نكن نرى أهمية. ولو بقيت لنا طاقة للكلام، لاستخدمناها في دورة أخرى بين الملاءات.

ضمن مجرى الأحداث الطبيعيّ، كان علينا التلطف في علاقتنا، دون توقّف لحظة لاستنشاق الهواء، عدّة أشهر، ثم كان على أحدنا أن ينساق مبتعداً؛ لأن ما قمنا به كان ضرورياً، من فعل الطبيعة، لا مساحة للشكّ فيه. ومن البدء، لا توجد إمكانية للحبّ، للذنب، أو أفكان عن مستقبل نتورط فيه.

إن لم أكن أعرف، العلاقة (كان عدم اكتشافها غير واقعيّ بالمرة، على رغم أنني تخفّيتُ كلياً في ممارسة الجنس معها) لواصلتُ مع ايزومي زمناً كما كنا، صديق وصديقة. وحينما هلّت إجازة الصيف، خرجنا معاً. فمن يدري كم تطول الصداقة. لكن بعد سنوات، كان على أحدنا أن ينساق مبتعداً. فقد كنا مختلفين، والزمن كفيل بهتويل اختلافاتنا.

بالمودة إلى ذلك الآن، كان يبدو جلياً. فحتى لو مضينا بدربين مختلفين، وإن لم أنم مع ابنة عمها، لتوادعنا أصدقاء، ثم انتقلنا لمرحلة حياتية تالية دون أن ننكسر.

وثبت أخيراً أننا، لم نستطع فعله.

في الحقيقة، دمّرت ايزومي فاستعصى صلاحها. لم أستغرق زمناً في أن أعي قدر ما أذيتها. فقد كانت تستطيع بدرجاتها أن تتسّم جامعة عليا، لكنها رسبت في امتحان القبول، وانتهى حالها بحضور كلية بنات صغيرة من الدرجة الثالثة. بعد ثلاثة علاقاتي مع ابنة عمها للعيان، رأيت ايزومي مرة واحدة. تكلمنا طويلاً داخل مقهى كان أحد أماكننا المفضلة. حاولت أن أفسّر لها قدر الممكن، بأمانة، أتخير كلماتي في حرص، جاهداً أن أبلغ مشاعري. قلتُ، ما كان بيني وابنة عمك ليس مخطئاً! كان قوة فيزيقية جرفت أقدامنا معاً. لم تُخلف لي حتى حساً بالذنب عن خيانتك، وهو ما توقعت أن أناله. فلم يكن يُجدي معنا شيء. لم تفهم ايزومي، طبعاً، ما أعنيه. نعتتني الكاذب القذر. ختمت إصبعها في الهدف. ودون موارد، نمتُ مع ابنة عمها من وراء ظهرها. لا مرة أو مرتين، بل عشراً وعشرين. خُنتها من كلمة ذهبْتُ. لو تصرّفتُ صحيحاً، على أيّ حال، فلم الحاجة للخداع؟ أردتُ أن أبلغ ايزومي: أودّ أن أنام مع ابنة عمك؛ أودّ أن أخرقها حتى يسيل دماغي... ألف مرة، وفي كلّ وَضعيّة أتخيّل. فلم يكن هناك ما أفعله معك، هذا ما كان يجب أن أصرّ عليه من البداية. ولم أستطع. هو السبب أني كذبتُ. مراراً. كنتُ أخلق عذراً لأقطع وعداً معها، ثم أسرع إلى كيوتو لأخرق ابنة عمها. دون لفّ أو دوران؛ أنا الوحيد الملوّم.

كشفت ايزومي أمرنا قرب نهاية يناير، غير بعيد من عيد ميلادي الثامن عشر. في فبراير اجتزتُ امتحان القبول بالكلية، وكنتُ على وشك الانتقال إلى كيوتو نهاية مارس. قبل رحيلي، اتَّصلتُ بها مرات. لم تردَّ على الهاتف. فكتبْتُ لها رسائل مطوَّلة، وانتظرتُ الردَّ دون طائل. فكَّرتُ، لن أرحل هكذا. لكني كنتُ دون حيلة. فلم تكن ايزومي تريد المزيد معي.

في القطار السهميَّ إلى كيوتو، حدَّقتُ متوَّناً بمشاهد الخارج، وأنا أفكرُ في نفسي: من أنا. نظرتُ إلى يديَّ في ججري ولوجهي هزَّك... أنا على النافذة. وتساءلتُ، من بحقِّ الجحيم أنا؟ لأول مرة في حياتي، نبع مني كره ذاتي ضارٍ. فأتَّى لي فعل شيء كهذا؟ لكني عرفتُ السبب. لو عدتُ للوضع نفسه، لفعلته ذاته من جديد. حتى لو كذبتُ على ايزومي، لوجب عليَّ أن أنام مع ابنة عمِّها. لا يهم إدراكي أنه أمر مؤلم. لكنها الحقيقة.

لم تكن ايزومي وحدها من آذيتُ. فقد آذيتُ نفسي عميقاً، مع أنني حينها لم أعلم قدر هذا العمق. كان عليَّ تعلُّم الكثير من التجربة، لكن بالعودة إليها، فكلُّ ما جنيته كان شيئاً واحداً، حقيقة لا تُنكر. أنني، في النهاية، شخص بمُكنته أن يفعل الشرَّ. لم أحاول عن وعي أن أؤذي أحداً، مع علمي بالنوايا الطيبة. لو تطلَّبتُ الضرورة، قد أصبح أنانياً، أو عنيفاً. كنتُ من نوعية من يستطيع، على مطيَّة عذر مقبول، أن يصيب شخصاً يعني به بجرح لا يندمل.

نقلتني الكلية إلى بلدة جديدة، حيث جريْتُ، أكثر من مرة، إعادة ابتكار نفسي. أن أصبح شيئاً جديداً، أقوم أخطاء ماضي. وتفاءلتُ، في البداية: سأنجز أمري على رغم الصعاب. لكن، في النهاية، لا يهم أين

ذهبتُ، فلم أستطع التغير. فقد فعلتُ الخطأ نفسه، مرة ومرات، أذيتُ
آخرين، وأذيتُ نفسي، كنوع من الاتِّفاق.
وبعد بلوغي العشرين، صدمتني هذه الفكرة: ربما فقدتُ فرصة أن
أصير كائنًا لطيفاً. فما ارتكبتُ من أخطاء، كان جزءاً من تتكّري،
جزءاً لا مهرب منه من كياني. قد وصلتُ الحضيض، أعرف.

كانت سنواتي الأربع بالكلية، مضیعة للوقت إلى حدٍّ كبير.
انخرطتُ عامي الأول في بضع مظاهرات، وقاتلتُ حتى الشرطة. كنتُ
أخرج مع الطلبة المضربين، وشوهدتُ في أكثر من تظاهرة سياسية.
قابلتُ شخصيات عنيفة على الدرب، لكن قلبي لم يعمل للسياسة. ربط
الأذرع مع الغرياء في المظاهرات لم يُرحني، وحين أُرشق أو ...
بالحجارة أسأل نفسي إن كنتُ حقاً أنا. أتعجب، هذا ما أريد؟ لم يُقدّر
لي أن أحصّ بصلابة لازمة مع من حولي. أثر العنف المعلق في الشوارع،
الشعارات القوية في النهار، ثم يخبو بريقها. أصبح الوقت الذي قضيتُه مع
ايزومي أثيراً في بالي. لكن دون عودة. فقد ودّعتُ هذا العالم.

معظم دروسي كانت مضجرة. لا شيء يثيرني. بعد فترة، انشغلتُ
بوظيفة لبعض الوقت فلم يعد وجهي يبين إلا بالكاد في الكلية؛ الحظُّ
وحده سمح لي بالتخرُّج في أربع سنوات. وأنا بالسنة الأولى، كانت لي
صديقة عشتُ معها ستة أشهر. لكن من غير طائل. فلم يكن لديّ أيّ
فكرة غائمة عما أريد من الحياة.

الشيء التالي الذي عرفته، أن موسم السياسة راح. كراية منكّسة في
يوم ساكن، لأن موجات الصدمة الهائلة التي زلزلت المجتمع زمناً امتّصها
عالم دنیوی مبتذل حائل اللون.

حين تخرّجتُ، عاونني صديق لنيل وظيفة ضمن هيئة تحريرية لدى
ناشر تعليمي. ... شعري، لمعتُ حدائثي، واشتریتُ بدلة. لم تكن
شركة كبيرة، لكن وظائف الأدب كانت محدودة ومتراوحة خلال

العام، ومن ناتج درجاتي الحقيرة وصلاتي المعدومة، كان عليّ القبول بما نلته.

وظيفة مملة للغاية. لم تكن الشركة مكاناً رديئاً للعمل، لكن تحرير الكتب المدرسية لم يبهج أيامي وإن قليلاً. في البداية، فكّرتُ: لا بأس، سأبذل قصارى جهدي، أحاول أن أجد فيه معنى؛ وطيلة نصف عام عملتُ بجدّ قدر الممكن. منحته كلّ ما في طاقتي، عسى أن يحدث شيء طيب؛ لكنني انسحبتُ. لا يهمّ ما أوليته أهمية، فلم تكن هذه الوظيفة لي. أحسستُ كأن نهاية حياتي تُحرق بوجهي. تتسرّب مني الشهور والأعوام واحداً بعد آخر، فتضجر رأسي. قد أظلّ ثلاثة وثلاثين عاماً إلى التقاعد، مسلسللاً يوماً إثر يوم بمكتب، وأنا أهدق في بروفات صفحة، أعدّ السطور، أصحّح التهجّي. أتزوّج فتاة لطيفة، أنجب بضعة أطفال، والعلاوة المعتادة مرتان سنوياً هي البقعة المنيرة وسط وجود مملّ بشكل أو آخر. تذكّرتُ ما قالته ايزومي مرة "أعرف أنك ستُكون رائماً حين تكبر. فيك شيء مميز". تثير بي المأكل كلّما أذكرها. في شيء مميز، يا ايزومي؟ انس. لكنني متأكد أنك تعرف الآن. أه، ماذا بحقّ الجحيم، فكلّ امرئ خطاياهم.

كنتُ أؤدّي العمل الممنوح لي بطريقة آلية، وأشغل وقت فراغي بالقراءة أو سماع الموسيقى. العمل مجرد التزام مملّ، قرّرتُ، وحين لا أعمل، أستغلّ وقتي أفضل استغلال يمتع نفسي. لا أخرج للشراب مع غيري في العمل. ليس لأنني لا أتوافق مع الناس. بل لأنني لم أبذل جهداً للتعرف على زملائي شخصياً. قرّرتُ أن وقت فراغي لي وحدي.

مرّت أربع أو خمس سنوات كومضة عين. كانت لي صديقات، لكن شيئاً لم يدم. واعدتُ واحدة لعدّة أشهر، ثم بدأت أفكر: ليس هذا ما

أريد. لم أجد في هذه النسوة شيئاً ينتظرني. نمتُ مع اثنتين منهن، دون جدوى. أظنّها المرحلة الثالثة من حياتي؛ اثنا عشر عاماً بين بدايتي الكلية إلى قُرب الثلاثين. سنوات خيبة وعزلة. وصمت. سنوات مجمّدة، فمشاعري محفوظة في مكان حريز داخلي.

انسحبتُ إلى نفسي. أكل وحدي، أتتّره وحدي، أسبح وحدي، أروح حفلات السينما والموسيقى وحدي. لم أكن أحسنّ بأدنى أذى أو حزن. أفكّر غالباً في شيماموتو وايزومي، وأتساءل أين هما الآن، وماذا تفعلان. طبقاً لما أعرّفه، أظنّهما تزوّجتا، وأنجبنا أطفالاً. قد أدفع أيّ شيء لأراهما، للكلام معهما، ولو ساعة. مع شيماموتو وايزومي، أكون صادقاً. أجهدتُ عقلي أتساءل كيف أعود إلى ايزومي، كيف أرى شيماموتو من جديد. تصوّرتُ كم سيكون رائعاً. لكنني لم أفعل ما يُقرّيني من هذه الحقيقة. كلتاها ضاع مني للأبد. عقارب الساعة تمضي في اتجاه واحد. فبدأتُ أكلّم نفسي، أشرب وحدي ليلاً. وكنتُ على يقين من أنني لن أتزوَّج قطّ.

*

بعد سنتين من بدايتي العمل، خرجتُ مع فتاة رجلها معطوبة. فقد تدبّر أحد زملاء العمل موعداً مشتركاً.

أخبرني على مضض "هناك خطأ في إحدى رجليها. لكنها جذابة، شخصية باهرة. أعرف، ستحبها. لن تلحظ حتى رجلها. فهي تجرّها قليلاً". رددتُ "هيه، ليست مشكلة". وللحق، فلو لم يذكر رجلها المعطوبة، لانطويتُ عنه. فالمواعيد المشتركة والمواعيد الأولى تُضجرني حدّ الموت. لكن حين سمعتُ عن رجلها، لم أملك الرفض. لن تلحظ حتى رجلها. فهي تجرّها قليلاً.

كانت الفتاة صديقة صديقة الرجل. زميلتا مدرسة ثانوية. من نمط الجسم الصغير، بنظرات لطيفة. نظرات من نوعية جمال مغرٍ، يذكرني بحيوان صغير من عمق غابة لا يكاد يبين وجهه. ذهب أربعتا للسینما صباح أحد ثم تناولنا الغداء معاً. لم تنبس بكلمة. حاولت استطاعتي جرّها، ولم أوفق. تبسم فقط. فيما بعد، انفصلنا عن الآخرين. فمضينا أنا وهي ننتزه في حديقة هيبيا، وتناولنا قهوة. تجرّ رجلها اليمنى، لا اليسرى مثل شيماموتو. والطريقة التي تفتلها بها، أيضاً مختلفة. بينما تُدير شيماموتو رجلها طفيفاً وهي تحرّكها للأمام، كانت هذه تدلّ بطرفها جانبياً قليلاً ثم تجرّها رأساً للأمام. لكن طريقة السير مشابهة إلى حدّ ملحوظ.

تلبس سترة حمراء بقبة ضيقة، وجينز وحذاء رياضيّاً. تضع قليلاً من الماكياج، وشعرها ذيل حصان. قالت إنها في عامها الأخير بالكلية، لكنها بدت أصغر. ليس لي أن أقرّر إن كانت هادئة أم عصبية من لقاء لأول مرة. ربما ليس لديها ما تتكلّم عنه. مهما كان، فلم أشخص تفاعلنا المبدئيّ على أنه حوار. الحقيقة الوحيدة التي استقيتها منها أنها في كلية خاصة، تدرس الصيدلة. سألت "صيدلة، هيه؟ شيق؟". وكنا في مقهى الحديقة، نتناول فنجان القهوة.

فاستحت.

قلتُ "هه، لا بأس. وهل تحرير الكتب المدرسية أكثر إثارة في العالم. العالم مليء بأشياء مضجرة. فلا تقلقي".
فكّرت وهلة، وبعد زمن فتحت فمها "ليس شيقاً. لكن أبواي يملكان صيدلية".

"هل لك أن تعلميني ما الصيدلة؟ فلا أعرف مبادئها الأولية. لا أظن، في
السنين الستة الماضية، أنني ابتلعتُ حبةً واحدةً."
"صحتك جيدة، إذن".

فقلتُ "لا أعاني من آثار مرضية. مع ذلك، وأنا صغير، كنتُ عليلاً.
أخذتُ كثيراً من الأدوية. كنتُ الوحيد، وبيالغ أبوي في حمايتي".
أومأت، ثم راحتُ تحدّق في فتجان قهوتها فترة. ومرّ زمان قبل معاودة
الكلام.

بدأتُ "ليست الصيدلة أكثر إثارة. وهناك مليون شيء أكثر إمتاعاً
من المكونات المختلفة للأدوية. ليست رومانسية، كعلم الفلك، أو
درامية، مثل الطبيب. لكن، فيها شيء حميم، شيء أحسنّ به قريباً مني.
شيء أرضي".

قلتُ "فاهم". تستطيع الكلام، على أيّ حال. فقط، تستغرق زمناً
أطول من معظمنا للثور على الكلمات السديدة.
سألتُ "عندك أخوة أو أخوات؟"
"أخّان أكبر أحدهما تزوّج".

"تدرسين الصيدلة لأنك ستقومين بموالة صيدلية العائلة؟"
فاستحيت من جديد. وصمتت أطول. "لا أعرف. كلّ من أخوتي له عمل،
وقد ينتهي بي الأمر لموالاتها. لكن لم يتقرّر شيء. إن لم أحسنّ بحبي
لذلك، فلا بأس، هكذا قال أبي. حيث يُديرها طالما يستطيع، ثم
يبيعها".

أومأت، منتظراً أن أكمل.
"لكن أظنّ أنني سأواليها. برجلي هذه، يصعب عليّ إيجاد عمل آخر".

سرنا، وقضينا الظهيرة معاً. بمزيد من السككات، ثم انتظار طويل من جانبها على أمل أن تكمل. حين أسألتها سؤالاً، تستحي. فاس، تهتم، بحوارنا، وكان ماثرة لي في مثل هذا الوقت. أحسست، وأنا أجلس معها بالمقهى، بما يشبه الحنين ينبع داخلي. وبدأت تحسن كأنها أحد أعرفه طيلة عمري.

ليس أنني كنت جذاباً. فلم أكن. بل كانت لطيفة، واستمتعت بوقتنا معاً. فتاة جميلة، كما قال زميلي، دمتة. لكن ناهيك عن هذه النقاط، فحين سألت نفسي إن كان فيها شيء يصرعني، يثر بقلبي، كان الرد لا. لا شيء.

شيماموتو فقط هي ما تفعلها بي. كنت أستمع إلى هذه الفتاة، وأفكر طيلة الوقت في شيماموتو. عرفت أنه أمر معيب، لكن هكذا كان. إن مجرد تفكير في شيماموتو يثير بي رعدة دائماً، حتى بعد هذه السنين. إثارة محمومة طفيفاً، كأني أدفع باباً في رقعة على عمق داخلي. أما السير مع هذه الجميلة برجلها المعطوية في حديقة هيبيا، فكان يفتر إلى مثل هذه الإثارة، هذه الرعدة. أحسست نحوها بعاطفة، وسكون. بيتها (الصيدلية، طبعاً) في كويناتا. أخذتها للعودة بالباص. فجلسنا جنباً إلى جنب، ولم تقبس ببنت شفة.

ناداني زميل العمل، بعد أيام، ليخبرني إن الفتاة على ما يبدو أحببتي. قال، عملت قادمة، فلم لا نمضي أربعين في نزهة معاً؟ فقدمت عذراً وانحنيت مبتعداً. ليس لأنه كان علي أن أبدي اهتماماً برؤيتها من جديد والكلام معها. وقد رغبت حقاً في أن تتاح لي أحياناً فرصة للكلام معها. بظروف مختلفة، قد نصبح صديقين ممتازين. لكننا بدأنا في موعد مشترك، ومساءلة المواعيد المشتركة تتطلب العثور على رفيق. فلو طلبتها

للخروج ثانية ، سأتحمل مسؤولية. وآخر ما أريد أن أؤذيها. فما كان لي
غير أن أرفض.
ولم أرها قط ثانية.

انشاء هذه الفترة، تبدت لي امرأة أخرى رجليها عرجاء في حادث غريب،
لم أفهم مغزاه مطلقاً، حتى الآن. كنتُ بالثامنة والعشرين حين حدث.
وأنا في شبيا، أسير وسط حشود نهاية العام، لمحتُ امرأة تجرّ رجليها
كما اعتادت شيماموتو بالضبط. تلبس معطفاً أحمر سابقاً، تحمل حقيبة
يد جلدية سوداء مفتوحة تدسّها تحت ذراعها. في رسفها الأيسر ساعة
فضيّة، أكثر شبهاً بأسورة، حقاً. كلّ ما فيها ينطق بالفلوس. كنتُ
بالجانب الآخر من الشارع، وحين رأيته اندفعتُ إلى نقطة التقاطع.
الشوارع زحام، مما جعلني أتساءل من أين جاء هؤلاء الناس، لكن لم
أستغرق زمناً حتى لحقتُ بها. برجليها المعطوبة، تسير ببطء نوعاً،
شيماموتو بالضبط، تُدير رجليها اليسرى وهي تجرّها للأمام. لم أستطع
صرف نظري عن المنحنى الأنيق المرسوم برجليها البديعتين المغلفتين في
جورب، أناقة تتجّ عن سنين طويلة من الممارسة. تبعتهُ زمناً، مبقياً وراءها
مسافة قصيرة. لم يكن سهلاً الحفاظ على خطوتي معها، السير بسرعة
والحشود حولي. كنتُ أضبط خطوتي، أتوقّف أحياناً للتطلّع في واجهة
محلّ، أو أظهاره بالتقيب في جيوبي. كانت تلبس قفازين جلديّين
أسودين، وتحمل كيساً أحمر لشركة بيع مصنوعات. وكان اليوم شتوياً
غائماً، لكنها تلبس نظّارة شمسية. كلّ ما تبيّنته، من الخلف، شعرها
البديع المشط بعناية والملتفّ أنيقاً على طول كتفها، ظهرها مكشوف
قليلاً تحت معطفها الأحمر الناعم بمظهره الدافئ. ولو أردتُ، طبعاً، أن
أتبيّن إن كانت هي شيماموتو، لدُرْتُ للأمام حولها غاصباً نظرة. لكن
ماذا لو كانت شيماموتو؟ وماذا أقول لها - كيف أتصرف؟ قد لا

تتذكّرني، لسبب ما. احتجّت إلى زمن اللّم شتات نفسي. كي أستروح المزيد من أنفاسي، لتصفو رأسي.

مخاذراً ألاّ أجاوزها، تتبّعتها زمناً طويلاً. لم تنظر مرة للوراء أو توقّفت. ولا تكاد تُحدّق حولها. يبدو أنها متوجّهة لمكان، وتودّ بلوغه بسرعة قدر المستطاع. مثل شيماموتو، تسير وظهرها منتصب ورأسها مرفوع عالياً. بالنظر إليها من الخصر لأعلى، فليس لأحد أن يثبّت مكاناً في خطّ رجلها. فهي تسير أبطأ قليلاً من معظمنا. وكلّما تطلّعتُ فيها، تذكّرتُ شيماموتو. إن لم تكن شيماموتو، فهي توأمها، قطعاً.

شقّت المرأة الحشود أمام محطة شيبيا، وبدأت تتحدّر نحو أوياما. أبطاها التّل أكثر. قطعت قدراً من الأرض؛ فزاد تساؤلي لم لا تستقلّ سيارة أجرة. حتى لمن رجلاه سليمتان، فالطريق طويل. لكنها ظلّت تسير، وهي تجرّ رجلها، فاتبعها على مسافة حذرة. لا شيء في واجهات المحالّ يخطف عينيها. تطوّل حقيبتها وكيس تسوّفها من اليمين لليساّر مرات، لكنّ عداه تواصل المسير، دون تبديل خطوتها.

تركت أخيراً الشارع العام المزدحم. يبدو أنها تعرف المنطقة جيداً. بخطوة واحدة بعيداً عن منطقة التسوّق الصاخبة، تدخل شارعاً سكنياً هادئاً. فتتّبّعها، أحاذر أكثر أن تلمعني وسط الحشود المتفرّقة.

قد أكون تتّبّعها أربعين دقيقة. مضينا إلى شارع خلفي، دَرنا منحنيات، ثم بزغنا من جديد إلى الشارع العام. لكنها لم تنضمّ إلى دفق المارّة. وكأنّها خطّطت للأمر كلّهُ، راحت إلى مقهى فابتاعت كعكاً وحلوى. قضيتُ عشر دقائق أو نحوها أسير الهوينى للوراء والأمام، ثم دخلتُ في إثرها.

الجوّ بالداخل خائق من الدفء، مع ذلك جلست، وظهرها للباب، لا يزال عليها المعطف الثقيل. لا يمكن أن أخطئ معطفها الأحمر. جلستُ إلى الطاولة الأبعد من المدخل، وطلبتُ فنجان قهوة. لقطتُ صحيفة ملقاة على الطاولة، ومدّعيّاً قراءتها، رحتُ أراقب ما تفعله. فنجان قهوة جائم على الطاولة، طول ما راقبتها فيه، لم تلمسه. مرة، أخرجت سيجارة من حقيبة يدها فأشعلتها بولاعة ذهبية، لكن عدا ذلك فهي تجلس فقط، دونما حركة، تُحدّق خارج النافذة. ربما تأخذ راحة، أو مستغرقة الفكر في أمر مهم. وأنا أرشف قهوتي، قرأتُ المقال نفسه عشر مرات.

بعد وقت طويل، وقفتُ على نحو أبتّر متوجّهة نحوي. حدث فجأة، فأحسستُ بقلبي وقد توقّف وجيبه. لكنها لم تقصدني. مرّت بطاولتي، وهي تمضي للهاتف. أسقطت بضع عملات، وأدارت الرقم.

لم يكن الهاقت بعيداً حيث أجلس، لكن مع الحوارات الزاعقة وترانيم رأس السنة الضاحجة من المكبرات، لم أسمع ما تقول. تكأه. طويلاً. بردت قهوتها، بينما لم تُمسّ. وحين مرّت بي، رايتُ وجهها من الأمام، لكنني لم أتأكد إن كانت شيماموتو. تضع ماكياجاً ثقيلاً، ونصف وجهها مخفيّ بنظاراتها الشمسية. حاجباها مخطّطان بوضوح، وشفتاها رفيعتان محدّدتان بخطّ لامع مزمّمتان معاً. يذكرني وجهها بشيماموتو وهي فتاة، لكن لو قال أحد ليست هي، لصدّقته. عموماً، آخر ما رايتُ شيماموتو كنا بالثانية عشرة، وقد مرّ أكثر من خمس عشرة سنة. كلّ ما يمكن قوله عن يقين إنها امرأة شابة جذابة في العشرين بمظهر باذخ. ورجلها معطوبة.

العرق يفمرني. وكان قميصي المفتوح منتعاً. فخلعتُ معطفي، وطلبتُ فنجان قهوة ثانياً. سألتُ نفسي، ماذا عسالك تفعل؟ ضاع مني قفازان،

فرحتُ إلى شيبيا لأبتاع البديل. لكن مجرد أن لمحتُ هذه المرأة، تتبعتها
كالمنجنون. قد يذهب معظمنا إليها مباشرة، فيسأل "عضواً، آنسة
شياماموتو؟"، لكنني لم أفعل. لم أقل شيئاً، وتتبعها. ثم توصلتُ أخيراً إلى
نقطة لا عودة منها هناك.

مع نهاية المكالمات، عادت المرأة لمقعدها. كما كانت، جلست
تُظاهرنني، وهي تُحدِّق في مشاهد الخارج. وصلت النادلة، سألتها هل
تأخذ القهوة. لم أسمع، لكنني أظن أن ذلك ما قالت. فاستدارت المرأة،
أومات. على ما يبدو، طلبت فتجان قهوة ثانياً. بعد أن أحضرته، لم تلمسه
أيضاً. فواصلتُ تحديقي بالاحذية مرة، وأخرى، رفعت رسغها لترى
الوقت من ساعتها الفضية، كأنها تنتظر شخصاً بنفاد صبر. قلتُ إلى
نفسي، هذه فرصتي الأخيرة. لو ظهر الآخر، فلن أستطيع الكلام معها.
لكنني بقيتُ مفروساً بكرسيي. قائلاً، حتى الآن لا بأس. آه، لا حاجة بي
للاندفاع.

لم يحدث شيء، طيلة خمس عشرة أو عشرين دقيقة. واصلتُ تُحدِّق في
مشاهد الخارج. فجأة، دون تحذير، وقفت بهدوء، دسَّت حقيبتها تحت
ذراعها، والتقطت كيس التسوق بيد واحدة. تخلَّت عن الانتظار، على ما
يبدو. أو ربما لم تكن تنتظر أحداً. على أي حال، راقبتُ، وهي تدفع
الفاطورة وتفادر المقهى، ثم وقفت بسرعة، دفعتُ فائورتِي ومضيتُ على
إثرها. رأيتُ معطفها الأحمر وهو يشق طريقه وسط الحشود. تتبعتها، وأنا
أحوك دربي بين الزحام.

رفعت يدها، تحاول استدعاء أجرة. أطلقاً أحدهم النور أخيراً، وهي
تقف بالمنحنى. فكَّرتُ، سأنادي عليها. فلو دخلت الأجرة، انتهى. وبينما
أخطو للأمام، أمسك شخص مرفقي. قطعت هذه المسكة القوية أنفاسي.

لم تؤذني، لكن قوتها جعلتني أختق. درت حولي، لأجدي وجهاً لوجه مع رجل بهتمة، العمر، يُحدّق في.

أقصر مني بوصتين، لكن بنيانه عفيّ. في أواسط الأربعين، خمنتُ. يلبس معطفاً رمادياً داكناً وعليه شال كشمير، يبدو سعرهما غالياً. شعره مفروق مهندم، وعلى عينيه نظارة بهيئة سلحفاة. يبدو رياضياً، فجلده الأسمر مكسوً بصفرة. خمنتُ، قد يكون متزljاً. أو لاعب تنس. تذكرتُ والد ايزومي، كان يعشق التمس، وله الدبقة ذاتها. بدا الرجل كأنه مدير تنفيذي لشركة مزدهرة، أو ربما أشبه بموظف حكومي مهم. كما تخبرك عيناه. عينا رجل يعتاد الأوامر.

سأل بهدوء "هل لي أن أعزمك على فنجان قهوة؟"

هتبتُ المرأة بعينيّ. وهي تتحني لدخول الأجرة، حدثت من النظارة الشمسية في أثأها. كأنها، على الأقل، تنظر نحونا. أغلق باب الأجرة، ثم غابت عن المشهد، مغلفة إياي والقريب بهتمة، العمر وراءها. سألني الرجل "لن آخذ من وقتك الكثير"، ونبرة صوته رابطة الجأش. ليس غاضباً ولا منفعلأ. كمن يفتح باباً لآخر، وهو يمسك ذراعي بحزم "سأخذ قهوة، ونتكلّم".

أستطيع السير مبتعدأ. فلا أريد قهوة ولا شيء عندي للكلام معك. وأولأ، أنا لا أعرف من أنت، كما أنني مستعجل، عذراً. كنتُ سأقول هذا. لكنني صمتت، أحدّق فقط. أومات أخيراً إلى ما قال، وتبعته عائداً للمقهى. ربما خفتُ شيئاً من المسكة القوية. شعرتُ فيها بقوة راسخة غريبة. أشبه بألة منه إلى إنسان، كانت المسكة مبهمة، لا تختلّ بضغطها عليّ. لو رفضتُ اقتراحه، فماذا سيفعل؟ لا أتصوّر.

وكما ارتعبتُ، كان بي نصف فضول. أردتُ أن أكتشف ما قد يريد أن يكلمني فيه. ربما يفيد معلوماتي عن المرأة. وقد اختفت، ربما كان هو الصلة الوحيدة الرابطة بيني وبينها. بالإضافة، فلن يضربني في مقهى، أليس كذلك؟

جلسنا إلى طاولة نواجه بعضنا الآخر. حتى وصلت النادلة، لم تنبس بكلمة. جلسنا هناك، نحدّق. طلب الرجل فتجائي قهوة.

سألني بتهذيب "ماذا، هل لي أن أسألك، كنتَ تتبعها من زمان؟"
فلم أحر جواباً.

بعينين جامدتين، تطلّع في طويلاً، بقسوة. قال "أعرف أنك تتبعها طيلة الطريق من شيبيا. وتتبع أحد من هذا البعد يُعرّضك للتوقيف".

فلم أرد. إذن عرفتُ أنني أتبعها، فذهبتُ إلى المقهى، واستدعت الرجل. "إن لم تُرد قول شيء، فلا بأس. أعرف ما حصل، دون أن تُضطرّ للإبلاغي إياه". ربما هذا عمله، لكنه لا يبين من طريقة كلامه المهذبة الهادئة.

قال الرجل "هناك خيارات عدة. ولا أمزح. مهما بلغ ما أحسن بفعله، صدّقني، فقد أفعله".

وراح في صمت، يواصل النظر إليّ. يمنحني رسالة بأنه لا يحتاج تفسيراً، حيث أنه وضع الموقف تحت السيطرة. وكالسابق، لم أحر جواباً. فقال "لا أريد الأمر أن يخرج من يدي. لا أريد أن أحدث مشهداً. فاهم؟ هذه المرة فقط". رفع يده اليمنى، وكانت على الطاولة، فتوصّل داخل جيبه واستخرج مطروفاً أبيض. طيلة الوقت، يده اليسرى على الطاولة. لم يكن ذا طبيعة خاصة، مجرد مطروف تجاري أبيض سادة. "خذ هذا ولا تقل شيئاً. أعرف شخصاً هياه لك، وأنا أود أن أسوي المسألة

سلمياً. لا كلمة مما حدث. لم يحدث لك شيء اليوم، ولم تقابلني. تفهم؟
لو كنت متأكدة مرة أنك قلت شيئاً، فتأكد أنني سألاقيك حتماً وأعالج
الامر. أود أن تتسنى متابعتك لها. لا يرغب المرء في المتاعب صحیح؟

وضع الرجل المظروف أمامي، ووقف. خطف الفاتورة، دفع للصراف،
ثم أسرع من المقهى. فجلستُ مصعوقاً. التقطتُ المظروف أخيراً من
الطاولة، نظرتُ فيه. كانت أوراق نقدية بمائة ألف ين. ورق بمشرة آلاف
ين جديدة نضرة. فجفّ همي. أقحمتُ المظروف في جيبي، وتركتُ المحلّ.
ناظراً حولي، تأكدتُ أن الرجل ليس هناك، فناديتُ أجرة ثم عدتُ إلى
شيبا، حيث بدأت مغامرتي البائسة.

بعد سنين، لا يزال معي المظروف بفלוوسه. دون أن أفتحه ثانية، وضعتُه
في درج مكتبي. في الليالي، حين يستعصى النوم، أرى وجهه. مثل هاجس
تعس بشيء، يطفو وجهه واضحاً في خيالي. فمن كان؟ وهل كانت المرأة
شيئاً مورتو؟

استيقظتُ عدة نظريات. كان لغزاً دون حلّ. أفكر في فرضية: فقطع
لأصرفه عني. أكثر الحلول إقناعاً أن الرجل عشيق المرأة، وظنّ أنني
عميل تحرر مستأجر من قبل زوجها لأبلغ عن تحرّكاتهما. وظنّ الرجل
بفלוوسه أن يشتري صمّتي. ربما اعتقدا أنني رأيتهما يغادران فندقاً، حيث
كانا على موعد. أمر مجر. ومع ذلك، هناك حسّ في داخلي ينطق، لا.
وتحوم أسئلة كثيرة.

قال لو أراد، إذن فهناك ما كان يستطيع فعله معي، لكن ماذا
يقصد؟ ولماذا مسكني بهذه الطريقة غير المتوقعة؟ لو عرفت المرأة أنني
أتبعها، فلماذا لم تأخذ أجرة؟ قد تكون فقدتني دقيقة. ولماذا رمى
الرجل، دون معرفة من أكون، بمظروف يحتشد بفلووس كثيرة، جداً؟

ظلّ الأمر لغزاً. أفكّر أحياناً أنه وهم، مجرد خيال طبخته في دماغي، من البداية للنهاية. أو ربما كان حلماً واقعياً طويل الأمد، مزجته نوعاً مع الواقع. لكنه حدث. فداخل درج مكتبي مظروف أبيض فيه مائة ألف ين، برهاناً على أنه ليس حلماً. حدث فعلاً. أضع المظروف أحياناً على رأس مكتبي، وأحدّق فيه. حدث فعلاً.

تزوجت في الثلاثين. قابلت زوجتي بإجازة صيفية، وأنا أسافر وحدي. أصغر مني خمس سنوات. كنت أسير في درب ريفي، وبدأت تمطر فجأة. فتفاديته إلى أقرب مكان وجدته للهرب من العاصفة، وكانت مع صديقة هناك. ثلاثتنا منتقع إلى الجلد فبدأنا نتكلم، ونحن ننتظر وقوف المطر. لو لم تمطر، أو تناولت المظلة (وكان ممكناً، لكنني قلبت الأمر بجديّة قبل ترك الفندق)، لما قابلتها. وإن لم أقابلها، لظلمتُ مُستعبداً لدى الناشر التعليمي، ثم أميل إلى الحائط في شقتي ليلاً، وحيداً، أشرب أو أهذي إلى نفسي؛ مما جعلني أدرك محدودية إمكانياتنا.

انجذبتُ أنا ويكيكو إلى بعضنا الآخر من البداية. كانت صديقتها أجمل بكثير، لكنني نصبتُ عيني على كيكيكو. شدنا معاً انجذاب قوي نسبياً؛ ونسيتُ تقريباً كنه ما أحمن من مغناطيسية نحوها. تعيش في طوكيو أيضاً، وبعد عودتنا خرجنا معاً. كلما رأيتها، زاد حبي لها. وللإيضاح، فلم تكن من النمط الذي يشد الرجال، وإن قليلاً، حيث تمضي. لكن في وجهها شيء لقطته وحدي. كل مرة نتقابل، أتملى في النظر إليها طويلاً. أحببتُ ما رأيتُ.

تسألني "لماذا تحدّق فيّ؟"

وأردّ "لأنك جميلة".

"أنت أول من قالها لي".

وأخبرها "أنا الوحيد الذي يعرف. صدّقتني، أنا العارف".

لم تصدّقني بداية. فيما بعد صدّقتني.

كنا نذهب إلى مكان هادئ ونتكلم. أخبرها أي شيء، ودون عوائق. أحسن بتقل كل ما فقدته تلك السنين العشرة الماضية، السنين التي راحت كلها، منصبتي فوقتي. قبل مرور وقت كبير، استرددت نفسي. في حضن يدي، أحسن بالحنين، رجفة راحت من زمان تموج فوقتي. وحين نتوابع، أضيع من جديد. المتني الوحدة، والصمت أسخطني. قبل أسبوع من عيد ميلادي الثلاثين، بعد خروجنا معاً مدة ثلاثة أشهر، تقدمت لخطبتها.

أبوها رئيس شركة تعمير متوسطة الحجم، وشخصية معتبرة. لم ينخرط في تعليم، لكنه أنجز. فهدا مكافعاً نوعاً. ولا أزال متأثراً بوجهة نظره الغريبة في الحياة. لم أصادف مثله. كان يعمل سائقاً في طوكيو بسيارة مرسيدس لكنه لم يستدل. حين رحى أراه لأطلب يد ابنته للزواج، قال فقط "لم تعودا صغاراً، وإن كنتما تحبان بعضكم البعض، فهذا شأنكما". لم أكن صيداً كبيراً، مجرد موظف معدوم بشركة معدومة، ولم يزعه ذلك.

أيدي، وأخ أكبر وأخت أصغر. أخوها نائب رئيس شركة التعمير، وهو على وشك أن يتولى زمامها. لم يكن سيئاً، لكنه ظل أبيه. بين الأولاد الثلاثة، كانت الصغرى، التي لا تزال في الكلية، هي الأكثر تبسطاً؛ اعتادت شق طريقها بنفسها. لو توصلنا للتفكير في هذا، فقد تكون رئيساً أفضل من أخيها.

بعد زواجنا بحوالي ستة أشهر، سألني والدي يدي أن آتي لأراه. سمع من زوجتي أنني لست سعيداً بالعمل في شركة الناشر، وأراد أن يعرف إن كنت أخطط لترك وظيفتي.

قلت "لا مشكلة عندي في الاستقالة. المشكلة، ماذا أفعل".

فسأل "وما رأيك أن تجيء للعمل معي؟ سأشغلك بالأساسات، لن تحلّ الجبل".

قلتُ صادقاً "أعرف أنني لم أخلق لتحرير الكتب المدرسية، لكني لا أظنّ العمل في شركة تعمير يناسبني، أيضاً. أقدر عرضك، لكن إن لم يكن العمل يهمني، فسينتهي الأمر كلّ أكثر إزعاجاً مما يستحق". فردّ "أنت على حقّ. لا ينبغي قسر الناس على فعل ما لا يريدون". وكأنه يستبطني في الرّد. كنا نتناول مشروباً. لا يكاد ابنه يلمس الكحول، فكنا نشرب أحياناً معاً. "على فكرة، لشركتي مبنى في أوياما. تحت التأسيس، سينتهي الشهر القادم. الموقع جيد، والمكان رائع. بعيد قليلاً عن الممرّ المطروق الآن، لكن المنطقة سوف تنمو. وأفكر، ربما، أن تفتح لك محلاً هناك. فهو ملك الشركة، وسأخذ المعدّل المعتاد من الأجور والإيجار. لو أحببت أن تراه، فسأخذك وقت ما تريد". فكّرتُ في الأمر فترة. وكانت الاحتمالات أسرة.



وهو ما جعلني أفتح حانة فخمة لموسيقى الجاز في بدروم بناية جديدة في أوياما. لقد عملتُ في حانة بالكلية، فكنتُ على علم بهداخل ومخارج منشأة ليلية: أنواع المشروبات، الطعام الواجب تقديمه، الموسيقى، الجو، الرواد المستهدفين، وغيره. كما تتعامل شركة حماي مع الديكور الداخلي. لديه شركة تصميم، وقد عهد إليها بالمهمة. أسعارها معقولة مدهشة، وحين انتهت الحانة كانت منظرأ مثيراً.

نجحت الحانة أكثر من أحلامي الخيالية، وبعد سنتين فتحتُ حانة ثانية، في أوياما أيضاً. مكان أكبر، بثلاثي جاز حيّ. استفدت كثيراً من الوقت والجهد، ناهيك عن قدر كبير من المال، لكنها أصبحت نادياً

ليلياً غريباً وشعبياً. لقد أدت عملاً معقولاً لدى فرصة أتحت لي،
هشعرتُ أخيراً أنني سأرتاح فترة. ودون تطابق، حدث هذا حين ولد طفلي
الأول، وكان بنتاً. في البداية اعتدتُ أن أساعد وراء البار، في خلط
الأمزجة، لكن بعد فتح المكان الثاني، شغلني العمل. كان عليّ
التأكد أن كل شيء يمضي بسلاسة؛ التحويلات، الإيجار، إيفاء
الحسابات. كنتُ أضيف بقشيش بنسين إلى القائمة. ولدهشتي، لم أكن
على درجة سيئة في العمل. كنتُ أحبّ المعالجة من البداية، من نبش
الأظافر إلى تخليق شيء، ثم المواصلة إلى النهاية. كانت الحانة لي، عالمي
الخاص الصغير. فهل صادفتُ نوعية مثل هذه السعادة في قراءة الكتب
المدرسية؟ لا مجال.

طيلة النهار، أقوم على رعاية نظام العمل، ثم أروح دورتين على
الحانتين ليلاً، أراجع الأمزجة للتحقق من ضبط المذاق، أراقب درة أفعال
الرواد، للتأكد من أن مستخدمي جاهزين. لكّد العمل. وأنجست
للموسيقى. أردتُ كل شهر بعضاً مما أدين به لحماي؛ فقد كنتُ أكسب
أرباحاً إلى حد كبير. اشترينا أنا وكيكو شقةً من أربع غرف نوم في
أوياما وسيارة BMW ٣٢٠. وأنجبتُ طفلاً ثانياً. بنت أخرى. قبل أن أعي
صدمتي، كنتُ أبا لبنتين صغيرتين.

لدى بلوغي السادسة والثلاثين، اشتريتُ شاليه صغيراً في هاكو،
وايكو. سيارة جيب شيروكي للتسوق وكيكو ثقل الطفلتين في دورانها.
ومن ربح الحانتين، كنتُ أستطيع فتح حانة ثالثة، لكنني لم أخطّط
للتوسّع. تكفييني متابعة تفاصيل الحانتين؛ ومراقبة المزيد من ثخاني
مُجهّداً. كنتُ أضعي بوقت كاف ليمضي العمل على خير. فناقشتُ الأمر
مع والد زوجتي، اقترح وضع المال الإضافي في الأسهم والعقارات. أخبرني،

فهو لا يستنفد وقتاً أو جهداً. لكن ليس لي علم عن سوق الأسهم أو الأراضي. قال "أترك لي التفاصيل. لو نفذت ما أقول، ستدرك شي الأمور. فهي تفصل بالحيل". وكما قال، استثمرت. ويمكن أن أؤكد أنني، خلال وقت قصير، جمعت ربحاً ممتازاً.

سألني "والآن نجحت، هه؟ هناك حيلة في الاستثمار. قد تعمل مائة سنة في شركة، ولا ينتهي بك الحال هكذا. لكي تنجح، تحتاج الحظ والذكاء. هذه الأسس. لكنها لا تكفي. تحتاج إلى رأسمال. ولا يكفي الرأسمال، ويدالك مغفولتان. علاوة، تحتاج الحيلة. ودون هذه الحيلة، لن توصلك الأشياء الأخرى إلى مكان".

قلت "أظنك على حق". عرفت ما يرمي إليه. إن "الحيلة" التي يتكلم عنها، هي نظام ابتدعه. نظام معقد متماسك لتوليد مبالغ مالية ضخمة، بتشبيد شبكة علاقات هائلة، تجمع معلومات حيوية، وتستثمر تبعاً لها. ثم التسلّل عبر شبكة قوانين وضرائب، يقوم بتغيير هيئتها أثناء العملية، فيتولد ربح مضخم خارج حدّ القياس.

إن لم أقابل حماي، فربما ظللت أحرّر في الكتب المدرسية. أعيش في شقة صغيرة حقيرة في نيويورك، وأسوق تويوتا كورونا م. ست. في إم. إم. بمكيّف هواء معطوب. لكن الآن، وخلال زمن قصير، وجدت نفسي مالكا حائتين في أرقى مناطق البلدة، أقوم بتوظيف أكثر من ثلاثين شخصاً، وأجمع مالاً أكثر مما جمعت في حياتي، أو حتى حلمت بجمعه. دار العمل جيداً، حتى مع ضغط المحاسبين، وبلغت سمعة الحائتين شأواً. لا أقول إنني الواحد الأوح الذي يستطيع. فلو لم أتحلّ برأسمال حماي و"حيلته"، لما نهضت من الأرض.

لكن هذا الترتيب لم يُرحني. شعرتُ أنني أتخذ طريقاً موجزاً مخادعاً،
وأنني أستخدم وسائل جائرة للوصول حيث أريد. على أي حال، كنتُ من
جيل أواخر الستينيات، وأول السبعينيات، وهو من فرخ الحركة الطلابية
الراديكالية. أول من هتف "لا مدوية لمنطق الرأسمالية المتأخرة، التي
التهمت أي تفاصيل متبقية لما بعد الحرب. كأنها حمى نشبت بينما تقف
البلاد على مفرق طرق. وهنا كنتُ نفسي، انتفختُ بالمنطق الرأسمالي
نفسه، أستمع بسماع ونتريس^(١) شوبرت، وأنا مسترخٍ في سيارتي
BMW، أرقب الإشارة أن تتغير عند مفرق طرق أوياما الأنيقة. شخص
يعيش حياة آخر، لا حياتي. فكم من أدعوه نفسي كان فعلاً أنا؟ وكم
لم يكن؟ هاتان اليدان المتشبهتان بالمقود؛ كم نسبة مثوية فيهما أنسبها
لنفسي؟ ومشاهد الخارج؛ كم منها حقيقي؟ وكلما فكرتُ، قلّ ما
أفهمه، على ما يبدو.

ليس أنني كنتُ تعماً. فلم تكن عندي شكاوى. كنتُ امرأة
مهذبة، مراعية، وأحبها. حين زاد وزنها قليلاً بعد الولادة، بدأت جمية
وتدريبات جادة. قليل من الوزن لا يزعجني، فلا أزال أراها جميلة. أحبُّ
كوني معها، وأحبُّ نومي معها. فيها شيء يريحني. لا يهم ما هو، سأصير
إلى لعنة لو عدتُ إلى حياتي التي كنتُ عليها في العشرين - أيام الوحدة
والعزلة. هنا أنتمي. هنا أعيش وأحتمي. هنا أحبُّ وأحمي الآخرين. زوجتي
وابنتي. أعود. كوني في هذا الموقع كان اكتشافاً غير متوقَّع، تجربة
جديدة تماماً.

(١) Winterreise: غنائية ألف موسيقاها فرانز شوبرت عام ١٨٢٧، وهي تضم

٢٤ أغنية، عن قصائد للشاعر الألماني فيلهلم مولر. (م)

كلّ صباح، أخذ ابنتي الكبرى إلى حضانتها الخاصة، وبعثني كلانا طيلة الطريق مع شريط أغاني أطفال في ستريو السيارة. وقبل التوجّه إلى مكتبي الصغير الذي استأجرته قريباً، ألعب فترة مع ابنتي الصغرى. في الصيف، نقضي نهاية الأسبوع في شاليهنا في هاكون، نراقب الألعاب النارية، نجذّف في البحيرة، ونجوب التلال.

وزوجتي حامل، أقمتُ علاقات غير شرعية، لكن دون جدية. فلم أنم مع أي امرأة أكثر من مرة أو مرتين. آه، أكثرها ثلاث مرات. لم أحسن مطلقاً بأني أقيم علاقة مع نموذج. كنتُ فقط أريد من أنام معه، والأمر نفسه مع خديناتي. أتجنّب أي ورطة، وأتخير ضجيماتي بعناية. ربما أختبر شيئاً بالنوم معهن. أسمى لرؤية ما قد أجده فيهنّ، وما قد يجدهن في.

*

بعد وقت قصير من ولادة طفلنا الأول، تسلّمتُ بطاقة من منزل والديّ. بطاقة جنازة، عليها اسم امرأة. ماتت بالسادسة والثلاثين. لم أحدّد الاسم. بطاقة عليها طابع ناجويا. ولا أعرف أحداً هناك. بعد فترة، أدركتُ من هي المرأة: ابنة عمّ ايزومي التي تسكن كيوتو. نسيّتُ اسمها. منزل أبويها، كما يبدو، في ناجويا.

لم يستغرق مني طويلاً فهم أن ايزومي نفسها هي من بعث البطاقة. ليس من أحد آخر يفعلها. مع ذلك، في البداية، ظلّ السبب لغزاً. وبعد قراءته مرات، أحسستُ ببرود لا يُنسى تسرّب إليّ. فلم تنس ايزومي أبداً ما فعلتُ، ولم تغفر. ربما كانت تعيش حياة بائسة؛ ليس لامرأة مشبعة أن تبعث هكذا بطاقة. وإن حدث، فقد تكتب كلمة تعليل أو اثنتين.

استرجعتُ ابنة العمّ وكلّ شيء عنها. غرفتها، جسمها، الجنس العاطفي الذي كنا نتشارك فيه. لكن الوضوح الكامل الذي تأتيني به

الذكريات قد راح، كدخان بعثرته الريح. ثم أتصور لم ماتت. فليست السادسة والثلاثون عمراً غير طبيعي. واسمها الأخير ظل كما كان، ما يعني أنها لم تتزوج - أو زوّجت وطلّقت.

كشفت المزيد عن ايزومي وأحوالها من زميل مدرستي الثانوية القديم. فقد قرأ في مجلة بروتس تحت عنوان "دليل حانات طوكيو" قصة خبرية، بها صورتني، وعلم أنني أدير حانتين في آوياما. جاء ذات مساء حيث اجلس على البار، وقال، أهلاً، كيف حالك؟ دون تورط أنه انحرف عن طريقه ليراني. حدث وأنه يشرب مع بعض من رفاقه، ثم جاء يقول أهلاً.

قال "جئت هذه الحانة مرات، فهي قرب مكثبي. ولم يكن عندي فكرة أنك صاحبها. فيا له من عالم صغير".

في المدرسة الثانوية كنتُ متمرّداً، وهو ينال الدرجات العالية ويلعب رياضة، من النمط الذي تجده بمجالس الطلبة. لطيف، غير عنيف بالمرة. ودود كلياً. كان في فريق كرة القدم وأمر كبير أن تكلمه، لكنه الآن زاد وزناً: تضاعفت ذقنه، وبدلته بقطعها الثلاث مشدودة الأزرار. أوضح، من ناتج تسلية الزبائن طول الوقت. قال، الشركات الكبرى جحيم. لديك ساعات إضافية، لتسلي الزبائن، تحول أموالك؛ لو أدّيت عملاً رديئاً فقد يضرّبوها خـ...، ولو وافقت نصيبك قد يرفموك. لا يجب على المهذبين التورط في هذا النوع من العمل. مكتبه، كما يبدو، في مرتع آوياما الأول، على الشارع.

تكلمنا عما يتوقع من زملاء مدرسة الكلام عنه، خاصة حين يتقابلان بعد ثمانية عشر عاماً؛ وظائفنا، الزواج، كم لدينا أطفال، ما صادفنا من معارف مشتركة. ثم ذكر ايزومي.

"هناك فتاة كنتَ تواعدها. كنتما معاً على الدوام. أوهارا، نحو ذلك".

قلتُ "ايزومي اوهارا".

فقال "صحيح، آه. ايزومي اوهارا. تعرف، قابلتها مصادفة من وقت قصير".

فسألتُ، مرتاعاً فجأةً "في طوكيو؟"

"لا، ليس في طوكيو. في تويوهاشي".

قلتُ، بدهشة أكبر "تويوهاشي؟ تقصد تويوهاشي بمقاطعة ايشي؟"
"صحيح".

"لا افهم. لماذا قابلت ايزومي في تويوهاشي؟ ماذا بحق الله تفعل هناك؟"

يبدو أنه لمح شيئاً عصبياً لم يستسلم في صوتي. فغامر "لا أعرف. رأيتها هناك. لا مزيد لأقوله. لم أكن حتى على يقين كامل أنها هي".

طلب ويسكي وايلد تركي بالتلج. وكنتُ أشرب فودكا حارقة.

"لا يعني إن كان هناك مزيد لتقوله أم لا. أريد أن أعرف".

هتردد "طيب.. ما أعنيه، أحسن أحياناً وكأنه لم يحدث. وهو حسن

عائز. فكأنني كنتُ أحلم. لكنه كان واقعاً، تعرف؟ من الصعب التفسير".

فسألته "لكنه حدث، هه؟"

قال "نعم".

"إذن قل لي".

فأولاً...، ثم تناول رشفة من الوايلد تركي.

"ذهبتُ إلى تويوهاشي، حيث تعيش أختي الصغرى هناك. كنتُ في

رحلة عمل إلى ناجويا، واليوم جمعة، فقررتُ قضاء الليلة في شقتها.

وهناك قابلتُ ايزومي. كانت بمصعد بناية أختي. أخذتُ أفكر: ياه، هذه

المرأة صورة طبق الأصل من بنت اوهارا. ثم فكرتُ: لا أظن، ليست هي.

لا أظنّها من قابلتُ في مصعد بناية أختي، في تويوهاشي من بين الأماكن كلّها. وجهها مختلف عن ذي قبل. لا أفهم، لماذا أدركتُ فوراً أنّها هي. غريزة، كما أخمنّ.

"لكنها ايزومي، هه؟"

فاوماً "صدف أنّها تسكن بطابق أختي نفسه. فخرجنا معاً، سرنا في الممرّ بالاتّجاه نفسه. راحت إلى شقّة قبل بابين من باب أختي. فتار فضولي، وتعمّنتُ في اسم اللوحة على بابها. مكتوب، اوهارا." "وهل لاحظتكَ؟"

فهزّ رأسه "كنا بالفصل نفسه، لكننا لم نكلّم بعضنا الآخر قطّ. علاوة على أنّي أزيد أربعين رطلاً. فلن تعرفني أبداً."

تساءلتُ "لكن، هي ايزومي حقاً؟ فاوها را اسم شائع بديع. ربما هناك من يشبهها."

"سألتُ الشيء نفسه، اسمته من أختي. أيّ شخص اوهارا هذه. فارتني أختي قائمة السكّان. تعرف، يعطونهم هذه القوائم حين يقسمون كلفة إعادة طلاء أو شيء من هذا القبيل. عليها أسماء السكّان. وهي ضمنها: ايزومي اوهارا. مع ايزومي في كاتاكانا، لا شخصيات صينية. فلا يوجد كثير لهم التركيب نفسه، طبعاً؟"

"لأيّ سبب، لا تزال عذباء."

قال "أختي لا تعرف. والكثرة، أنّ ايزومي اوهارا هي المرأة اللغز في البناية. فلا يتحدّث معها أحد. لو قلتُ لها أهلاً وأنتَ تعبر الممرّ، فستجاهلك. ولا تردّ الجرس حين ترنّ. لا يمكن التصويت بأنّها الأكثر شعبية في البناية."

هنا، هازاً رأسي "قطعاً، ليست هي. ايزومي ليست هكذا.
فهي ودود دائماً، مبتسمة دائماً".

قال آه. أنتَ على حق. هي شخص آخر. شخص بالاسم ذاته. لتغيّر
الموضوع.

"وهل تعيش ايزومي اوهارا هناك وحيدة؟"
أظن. فلم ير أحد رجلاً يدخل إليها. لا دليل عمّا تفعله لتقوت نفسها.
لفز كامل.

"طيب، ما رأيك؟"

"في ماذا؟"

"فيها. في ايزومي اوهارا، التي قد تكون وقد لا تكون شخصاً بالاسم
ذاته. فأنتَ رأيتَ وجهها بالمصعد. ماذا رأيت؟ هل تبدو بخيرة؟"

فكر، ثم ردّ "بخير، على ما أظن".

"ماذا تقصد، بخيرة؟"

هزّ كاسه الويسكي؛ فاصدر صلصلة. "طبيعية، كبرت قليلاً.
عموماً، هي بالسادسة والثلاثين. أنتَ وأنا أيضاً. يبطئ أيضاً خلايانا. وقد
زدت بضعة أرطال. فلن تظلّ طالب الثانوية للأبد".
قلتُ "أوافقك".

"لماذا لا تغيّر الموضوع؟ فهي شخص آخر".

تأوّهت. مريحاً ذراعيّ على البار، أتطلّع في وجهه. "انظر، أريد أن
أعرف. عليّ أن أعرف. قبل ترك المدرسة الثانوية، انفصلنا أنا وايزومي.
نتيجة أمر معيب. فقد احتكّت وأذيتّها، كثيراً. ومنذئذ لم ألق طريقة
أعرف بها ما آلت إليه. لا فكرة عندي أين هي أو ماذا تفعل. فخبرني
الحقيقة الصرفة. هل هي ايزومي، هي أم لا؟"

فأوما "لو صممت على هذا، فإليك. نعم، هي بالتحديد، هي. آسف أن أقولها".

"إذن، بأمانة، كيف حالها؟"

صمت وهلة. ثم "أولاً، أريد منك أن تدرك شيئاً، هه؟ كنتُ معها بالفصل ذاته، كما كنتُ أعتبرها جذابة جداً. فتاة لطيفة، شابة لطيفة، حلوة. ليس جمالها صاعقاً، كما تعرف، لكنها مغرية. هل كنتُ على حق؟"

فأومات.

"تريدني فعلاً أن أدلك على الحقيقة؟"

قلت "هيا".

"لن تغفر لي".

"لا أهتم. فقط قلها".

جرع ملء فمه ويسكي "كنتُ أغار منك، لأنك كنتُ معها دائماً. وكنتُ أريدها صديقتي. الآن أدع ذلك كله، كما يفترض. لن أسلوها قط. فوجهها محفور بذاكرتي. هذا هو السبب، فعين قابليتها في غير الزيّ الأزرق داخل مصعد، حتى بعد ثماني عشرة سنة، عرفتُها فوراً. وتوصلتُ للآتي: ليس هناك ما يدعوني للإساءة إليها. كانت صدمة لي أيضاً، كما تعرف. لم أكن أريد الاعتراف بحقيقة ما رأيتُ. فدعني أبين لك الأمر هكذا: لم تعد جذابة".

"لماذا؟ لماذا تقصد؟"

"معظم أطفال البناية يخشونها".

رددتُ "يخشونها؟". ونظرتُ إليه، غير فاهم. ربما اختار كلمات خطأ.

"بماذا تقصد. يخشونها؟"

"هيه، لمَ لا نتوقّف الآن؟ فلا أريد حقاً اقتحام الموضوع".
"هش. انتظر لحظة. ماذا تفعل؟ هل تقول شيئاً للأولاد؟"
"لا تقول شيئاً لأحد. كما قلت".

"إذن يخشون وجهها؟"
قال "آه".

"بها ندبة أو شيء؟"
"لا ندوب".

"إذن، فيم يخشونها؟"

أنهى كأسه الويسكي، فوضعهما على البار. راح يتطلّع في طويلاً. بدا
سكران، أكثر منه مرتبكاً. لكن شيئاً آخر في تعبيراته. تلمّستُ أثراً
في وجهه كمن عاد للمدرسة. رفع بصره وهلة، وكان يحدّق على مسافة
مثل من يرقب جدولاً يدقّ ذاهباً آيياً. وتحدّث، أخيراً "ليس لي أن أشرح
جيداً؛ كما لا أريد. فلا تطلب مني المزيد، هه؟ عليك أن تراها بعينيك
لتفهم. فمن لا يراها عياناً لن يفهم".

أومات، دون مزيد، وأنا أرشف الفودكا الحارقة. هدأت نبرته،
لكنني أعرف أنه لن يضيء أمامي نقطة عمياء، مقابل أيّ استفسارات من
جهتي.

بدأ الكلام عن سنتيه اللتين قضاهما في عمل بالبرازيل. قال، لن
تصدّق، التقيتُ هناك مصادفةً أحد زملاء دُفعتي في ساو باولو، من بين
الأماكن كلّها. يعمل مهندساً في تويوتا.

هك... عني كلماته. حين غادر، خبطني بكتفي "آه، إن السنين
تغيّر الناس كثيراً، صحيح؟ لا أعرف ما دار بينك وبينها. لكن مهما
كان، فليس هذا خطأك. بشكل أو آخر، كلّ امرئ يمرّ بمثل هذه

التجارب. حتى أنا. دون مزاج. مررتُ بأمرٍ عينه. ولا يحول شيء دون الوقوع فيه. وحياة شخص آخر هي، في النهاية، حياته هو. وليس لك أن تتحمل مسؤولية. كأننا نعيش في صحراء. عليك أن تعتاد الحكاية. فهل رأيت هيلم ديزني بالمدرسة الابتدائية - القلاء الحية؟
جاوبتُ "نعم".

عالم شبيه بالضبط. فالمطر يهطل، والأزهار تتفتح. ودونما مطر، تذوي. كما أن الحشرات تأكلها السحالي، والسحالي تأكلها الطيور. في النهاية، تموت جميعها. تموت، وتجف. يموت جيل، ويحلّ آخر محلّه. هكذا الأمور. طرق مختلفة للحياة. وطرق مختلفة للموت. في النهاية، لا فرق. فكلّ ما يبقى قلاء".

عاد إلى بيته، وجلسْتُ وحدي بالحانة، أحسّي. بعد غلق الحانة ليلاً، بعد رواح الروّاد جميعاً، بعد أن ترك العمّال المكان ورجعوا بيوتهم، جلسْتُ هناك وحدي. لم أكن أريد العودة إلى بيتي فوراً. فأتصلتُ بزوجتي، بلّغتها عندي مسألة في العمل، سأعالجها، وقد أتأخّر. أطفأتُ الأنوار، وجلسْتُ بالعمّة، أشرب الويسكي. هناك مشاق في تكسير ثلج، فأخذتُ أشرب مباشرة.

كلّ امرئ يواصل اختفاء. وبعض الأشياء تتلاشى، كأنها تُنزع. وتشبّ أخرى، بطيئاً في ضباب. فكلّ ما يبقى قلاء.

حين غادرتُ الحانة، قبل الفجر، كان مطر خفيف يرشّش شارع آوياما العام. كنتُ مستفدّاً. دون صوت، ينقع المطر صفوف البنايات الطويلة، وهي تقف هناك مثل شواهد أضرحة كبيرة. فتركتُ سيارتي في موقف الحانة، وسرتُ عائداً. وأنا في طريقي، جلسْتُ على درابزين أشاهد غراباً ضخماً ينعب فوق شارة مرور. بدت الشوارع فجراً بالرابعة،

رُئِيَ بِلْ فَاخْشَة. ظَلَّ مِنْ الْعَفْنِ وَالتَّحَلُّلِ كَامِنْ فِي مَكَانٍ، وَأَنَا جِزْمَ مِنْهُ.
مِثْلَ ظَلٍّ يَحْتَرِقُ فِي حَائِطٍ.

بعد عشرة أيام أو نحوها من ظهور القصة الخبرية باسمي وصورتني في بروتس، زارتني في الحانة معارف قديمة، لثراني. زملاء تخرج ومدرسة ثانوية. حتى ذلك الوقت، كنتُ أتساءل من على وجه البسيطة يقرأ هذه المجلّات المكوّمة لأعلى في المكتبات. لكن ما إن صوّرتُ بإحداها، حتى اكتشفتُ أن ناساً أكثر مما أتخيل يدمنون هذه المجلّات. صالونات الحلاقة، البنوك، المقاهي، القطارات، كلّ مكان مثخيل، لدى الناس مجلات يفتحونها أمامهم، كالمجانين. يخشون ألا يكون لديهم ما يقتلون به وقتهم، فيلتقطون أياً ما يحدث ليكون بين أيديهم. وصُدمتُ بهذا.

عموماً، ليس لي أن أقول إن أكثر الأشياء إثارة بالعالم هو رؤية وجوه الماضي. ليس لأنني لم أكن أحبّ الكلام معهم. فهو يجعلني في مزاج حنين لطيف. يبدون سعداء لدى رؤيتي. لكنني لا أتحمّل بصراحة ما يطرحون من موضوعات. كيف تغيّرت بلدتنا، وما صار إليه الزملاء الآخرون. وكأنه يعنيني. لقد انتقلتُ بعيداً عن مكانهم وزمانهم. كما أن كلامهم يثير ذكرياتي عن ايزومي. في كلّ ذكر لبلدتي أتصورها وحيدة، في تلك الشقة الكئيبة. لم تعد جذابة، كما قال صاحبي. الأولاد يخشونها. لم أعد أتحمّل هذين السطرين حين ينطلقان من دماغي. والحقبة أن ايزومي لم تغفر لي قطّ.

وددتُ فحسب دفع الحانة بدعاية مجانية محدودة، لكن بعد وقت قصير من ظهور المقال، بدأتُ أندم جدّياً على سماحي للمجلة أن تكتب تقريراً عنها. وآخر ما كنتُ أريده أن ترى ايزومي المقال. فكيف تحسّ إن

رأيتني أعيش حياة سعيدة، نشطة، مريحة، وهي لا يبدو أنها برئت من ماضينا؟

مع ذلك، وخلال شهر، تلاشت زُمر الصباح القدامى. أظنّه أمر لصالح المجلّات: فلديكِ لحظة شهرة، ثم تخبوا وتُتسّى. فنَدّت عني آهة ارتياح. على الأقلّ لم تظهر ايزومي. لم تكن من مشتركي بروتس، على أيّ حال.

لكن وراءها بأسبوعين، بعد نسيان ضجّة المقال، ظهر آخر الصباح. شيما موتو.



. كان مساء أول اثنين من نوفمبر. هناك، في روبين نست^(١) (لقب حانة الجاز، اسم لحن قديم أخيه)، جلست، ترشف بهدوء من كأس ديكري. كنتُ إلى البار ذاته، أمامي ثلاثة مقاعد، غافلة كلياً عن حقيقة أنها هي. لاحظتُ امرأة جميلة تدلف إلى الحانة، وهذا كلّ شيء. رائدة جديدة؛ سجّلتُ في ذهني... لو رأيتهَا سابقاً، لتذكّرتها؛ فمن تتنظر ظهوره. لا تشرب النسوة وحيدات بالحانة. يبدو أن بعض العزىاوات يتوقّعن من الرجال التحرك نحوهن؛ ويبدو بعضهن الآخر تائقات أكثر. أستطيع دائماً فرز أيّها من هؤلاء والعكس. لكن امرأة بهذا القدر من الجمال لا تُقدم على الشراب وحيدة. امرأة كهذه ليست النمط الذي يرتجف بخطوة الرجال إليهن. فهي لن تُسبّب لهن سوى الألم.

لذلك لم أولها كبير اهتمام. تمعّنتُ فيها، طبعاً، حين دخلت في البداية، وكنتُ أحدّق فيها بين حين وآخر. تضع لمسة ماكياج فقط،

(١) Robin Nest: تعني، عش المصفور. (م)

وهيئتها باذخة؛ فستان حرير أزرق، وسترة كشمير محبوبكة لونها بُنيّ خفيف. سترة بهيئة رقيقة كقشرة بصلة. وضعت على البار حقيبة يد تلائم فستانها. لم أضمن عمرها. كلّ ما أستطيع قوله إنها، في العمر المناسب. جمالها يبهّر أنفاسك، لكنني لم أظنّها نجمة سينما أو موديل. تتردّد هذه الأنماط على حانتي، لكنك تميّزهن دائماً من حالة الاستعراض العام، حيث تتشبّث في الهواء من حولن رجولة بغيضة. لكن هذه مختلفة. فهي مرتاحة كلياً، مسترخية على الآخر، ولا يعنيها ما حولها. أراحت ذقتها على يديها فوق البار، مستغرقة بموسيقى ثلاثيّ البيانو؛ ترشف طول الوقت مزيجها كالتّي تستطعم عبارة محكمة قبل اللفظ. كلّ عدّة دقائق، تحدّق نحوّي. أحضّ بها، فيزيقياً. ومع أنّي تجاوبتُ، يبدو أنها لم تكن تنظر إليّ حقاً.

كنتُ في نياقتي المعهودة؛ بدلة لوسيانو سويراني، قميص آرمانّي وريطة عنق. مع حذاء روسيتي. صدّق أو لا تصدّق، لم أكن معنٍ بقلقهم الملابس. قاعدتي الأساسية أن أنفق الحد الأدنى عليها. خارج العمل، جينز وسترة أمر رائع. كنتُ أملك فلسفة محدودة لإداء العمل: ألبس الملابس التي أريد لروّادي أن يلبسوها. واحدة مثلاً، من هذا، أني جعلتُ مستخدميّ أكثر أهبة للعمل على أطراف أصابعهم، وخلقْتُ نوعاً من المزاج السامي الذي أهدف إليه. كلّما آتت الحانة، أتأكّد من أنني ألبس بدلة وريطة عنق لطيفتين.

أجلس هناك، إذن، أراجع الأمزجة للتأكّد من الخلطة المناسبة، عيني على الروّاد، كما أنصت لثلاثيّ البيانو. في البداية تمتلئ الحانة نوعاً، لكن المطر يبدأ فيمَا بعد التاسعة فتراجع أعداد الروّاد. قرب العاشرة تشغل حفنة موائد فقط. لكن المرأة لا تزال على البار، وحدها

مع كأس ديكري. بدأت تثيرُ عجيبي أكثر. ربما لا تنتظر أحداً. أكثر من مرة، تتطلع في ساعتها أو إلى المدخل.

أخذت حقيبتها في النهاية، ونزلت من مقعدها العالي. قرابة الحادية عشرة. لو تريد أن تستقل مترو الأنفاق عائداً، فقد حان الرواح. وببطء، من دون قصد، شقت إليّ طريقاً، ثم جلست في المقعد المواجه. تنشقتُ نفحة عطر واهنة. استقرتُ بالمقعد، أخرجت علبة سالم من حقيبتها، فوضعتُ سيجارة في فمها. لمحتُ ذلك من طرف عيني. قالت لي "يا لها حانة بديعة".

فرقتُ بصري من كتاب أقرأ فيه، ونظرتُ إليها في غير ما فهم. عندئذ، صدمني شيء. بعنف. كان الهواء وقع بثقله، فجأة، على صدري. قلتُ "شكراً". تعرف أنني مآلكها. "يسعدني أنها أعجبتك". "كثيراً، جداً". تنظر في عمق عيني، وتبتسم. ابتسامة رائعة. شفتان مفروقتان، واسمتان وصغيرتان، وتضمّ الخطوط الثلاثة كآلة بزاويتي عينيها. أثارت ابتسامتها دفين الذكريات. لكن، من ماذا؟ "كما أعجبتني موسيقاكم"، وأشارت لثلاثي البيانو. طلبت "عندك ولاغة؟"

لم يكن معي كبريت، ولا قدّاحة. فتأديتُ الساهي ليحضر كبريتاً من البار. وأشعلتُ لها سيجارة. قالت "شكراً".

فنتظرتُ إليها مباشرة. وهمتُ، أخيراً. شهقتُ "شيماموتو".

قالت بعد وهلة، ونظرة مرح بعينيها "استغرقتُ طويلاً، فظننتُ أنك لن تلاحظ".

جلستُ هناك أبكم، أهدقُ فيها كمن يمثل في حضرة آلة تقنية عالية، دقيقة، سمع عنها مجرد شائعات. شيماموتو فعلاً، أمامي. لم أرد التعلّق بهذه الحقيقة بعد. كنتُ أفكرُ فيها. من زمن طويل، طويل. ولم أكن موقناً أنني سأراها ثانية.

قالت "تعجبني بدلتك. على الموضة بالضبط".
أومأتُ ساكتاً. فلم يحن للكلام أن يتدفّق.
"تعرف، يا هاجيمي؟ أنتُ أشدّ وسامة مما كنت. وبنيانك أفضل بكثير".

توصلتُ، أخيراً، أن أقول "أصبح كثيراً. بدأتُ عند تخرّجي، وأصبح منذئذ".

"تبدو السباحة باعثة للمرح. أظنّ ذلك دائماً".
قلتُ "صحيح. لكن لو ذُرِيت، يستطيع الجميع التمرّن، تمرّفين".
بمجرد أن غادرت الكلمات فمي، تذكّرتُ رجلها. فسألتُ نفسي، عن ماذا بحقّ الجحيم أتكلّم؟ سكران، أتلّمس ما أقول. لكن الكلمات تراوغني. نقبتُ جيوب بدلي عن علبة سجائر. ثم تذكّرتُ، أنني انقطعتُ عن التدخين من خمس سنوات.

. راقبتني شيماموتو، صامته. رفعت يدها، تطلب كأس ديكري آخر، وتمتّع أعظم ابتسامة. ابتسامة جميلة، حقاً. ابتسامة، تجعلك تلفّ الصورة كلّها في مكان أمين.

قلتُ "تبدين حزينة، كما أرى".
"نعم. دائماً هكذا. لديك ذاكرة جيدة".
"أذكر كلّ شيء عنك تقريباً: طريقة تسنين أعلامك الرصاص، عدد مكعبات السكر في شايلك".

"كم؟"

"أشان."

فضيّت عينيها قليلاً، وهي تنظر إليّ.

بدأت "قل لي شيئاً، هاجيمي. ماذا حدث من ثماني سنوات . لماذا

تتبعنتي؟"

تهّدت "لم أتبيّن أنه أنت أم لا. طريقة سيرك هي بالضبط. لكن هناك شيء، أيضاً، لم يعد شبيهاً بك. فتبعتك، لأنني لم أؤكد. تبعتك، ليست الكلمة المناسبة. كنت فقط أتحين اللحظة المناسبة للكلام معك."

"ولم لم تفعل؟ لماذا لم تأت مباشرة وترى إن كنت أنا؟ كان ذلك أسرع."

فرددت "لا أعرف. هناك ما أعاقني. لم يكن صوتي يطلع."

عضت شفتها قليلاً "لم ألاحظ عندئذ أنه أنت. وكلّ ما فكّرت فيه أن شخصاً يتبعني، فخضت. حقاً. ارتعبت. لكن بمجرد أن دخلت الأجرة وثلث فرصة هدوء، خطر لي. هل ذلك هاجيمي؟"

"شيماموتو، نلت شيئاً وقتئذ. لا أعرف كنه العلاقة بينك والرجل، لكنه أعطاني."

وضعت إصبعها السبابة على شفتيها. وهزّت رأسها خفيفاً. كمن يقول، لماذا نتكلّم عن ذلك الآن، هه؟ أرجوك، لا تجلب له سيرة.

سالت، لتغيّر الموضوع "تزوّجت؟"

رددت "ومعي طفلان. بنتان. لا تزالان صغيرتين."

"جميل. أظنّ البنات تناسبك. لا أستطيع إيضاح السبب، لكن هكذا." "عجيب."

فابتسمت آه - نوعاً. لكن، على الأقلّ، ليس عندك طفل وحيد."

"لم أخطئ. لكنه صار".

"بماذا تحسن؟ أتساءل. وعقدك بنتان".

"بصراحة، غريب قليلاً. أكثر من نصف أطفال حضانة ابنتي الكبرى وحيدون. لقد تغيّر العالم منذ كنا صغاراً. أصبح الوحيدون في المدينة القاعدة، لا الاستثناء".

"ولدتنا. أنا وأنت بوقت متقارب".

قلتُ "ربما. تسحب العالم أقرب إلينا. حين أراهما، أحياناً، يلعبان معاً في البيت، أستفرب. طريقة فضلى لتربية الأولاد. وأنا صغير، لعبتُ وحدي، دائماً. ظننتُها الطريقة التي يلعب بها الجميع".

اجترح ثلاثي البيانو لحن "كركوفادو"^(١) فصفق الرواد. كما هو دائماً، والليل يهبط، يصبح عزف الثلاثي أكثر دفئاً، أشد حميمية. بين الوصلات، يحتسي عازف البيانو نبذاً أحمر، ريثما يدخن عازف الباص. كانت شيماموتو تشرب المزيج. تعرف، هاجيمي، لم أكن متأكدة على الإطلاق في البداية إن كان عليّ المجيء هنا. تعدّبتُ ما يقرب من شهر. اكتشفتُ أن لك حانة، من مجلة أكتشفها. ظننتُ هناك خطأ أكيد. فأنت، بين الناس جميعاً، تُدير حانة لكنه اسمك، وصورتك. هاجيمي القديم البديع من جيراننا القدامى. فأسمدني أن أراك ثانية، حتى لو كان في صورة. لكنني لم أتأكد إن كان لقاءك فيزيائياً

(١) Corcovado: اسم جبل جنوب شرقيّ البرازيل، عليه تمثال للسيد المسيح بطول ٣٨ متراً. والاسم هنا يشير إلى أغنية للمطرب انطونيو كارلوس جوييم، تتعلّق بالجبل نفسه. (م)

فكرة جيدة. أفضل لنا ألا نلتقي. فمعرفة أنك سعيد، وأعمالك تمضي بخير، كفاية".

كنتُ أسمعها، في صمت.

"لكنني عرفتُ مكانك، بدا أنه خسارة ألا آتي مرة، على الأقل، لأراك. وما أنا ذا. جلستُ هناك أراقبك. وفكرتُ، إن لم يلحظني، فسأرحل دون مزيد. لكن لم أتحمل. داهمتني ذكريات كثيرة، فكان علي أن أرحب، أهلاً".

سألتُ "لماذا أعني، لماذا ظننت أنه يفضل ألا تقابليني؟" تنبّهت حرف كاسها بإصبعها، مستغرقة الفكر. "ظننتُ لو قابلتك، أن تودّ أن تعرف كل شيء عني. هل تزوجتُ، أين أعيش، إلام وصلتُ، هذا القليل. أنا على حق؟"

"سأستبين هذه الأشياء، قطعاً."
طبعاً".

"لكنك تفضلين السكوت عنها؟"

ابتسمت بارتباك، وأومات لديها مليون تنويع للابتسامة. "آه. لا أريد الكلام عنها. فلا تسألني السبب، أرجوك. فقط، لا أريد الكلام عن نفسي. أعرف، غير طبعي، كاني صاحبة مزاج، أحاول أن أكون امرأة ليل غامضة أو هكذا. هو سبب تفكيري أنه لا يجب أن أراك. لا أودّ أن تظنني قد صرتُ امرأة غريبة مفرورة. ذلك أحد سببين أني لم أكن أريد المجيء هنا".

"والأخر؟"

"لم أكن أريد أن يخيب أمني".

فنظرتُ إلى الكأس في يدها. نظرتُ إليها مباشرة، شعر بطول الكتف، وإلى شفيتها النحيلتين بديعتي القوام. إلى عينيها الداكنتين العميقتين فيما لا نهاية. خطّ رفيع فوق جفنيها تسبّب أن تبدو مستغرقة. وجعلني هذا الخطّ أتصوّر أفقاً شارداً.

"كنتُ أحبك، ولم أكن أريد لقاءك حتى لا يخيب أمني."

"وهل خيّبتُ أملك؟"

فهزّت رأسها طفيفاً. "كنتُ أراقبك من بعيد. فبدوتُ في البداية شخصاً آخر. أكبر في هذه البدة. وحين تطلّعتُ أقرب، تبينتُ هاجيمي الذي اعتدتُ عليه. هل تعرف أن حركاتك لم تتغيّر تقريباً منذ كنتُ بالثانية عشرة؟"

"لا أعرف"، وحاولتُ أن أبتسم، ففشلْتُ.

"كيف تُحرّك يديك، عينيّك، كيف تحدّد بأطراف أصابعك شيئاً على الدوام، كيف تعقد حاجبك كالمستاء من شيء. لم تتغيّر في كثير. تحت بدلة آرمانى، هاجيمي القديم نفسه."

صحّحتُ "ليست آرمانى، القميص وربطة العنق آه، لكن البدلة لا". فابتسمت.

بدأتُ "شيماموتو، تعرفين، وددتُ أن أراك من زمن طويل. أتكلّم معك. لديّ الكثير مما أريد أن أخبرك به."

قالتُ "وأنا وددتُ أن أراك أيضاً. لكنك لم تأت. تعرف؟ بعد ذهابك لنيل المتوسطة في بلدة أخرى، انتظرتك. فلم تأت؟ كنتُ في بالغ الأسى. ظننتُك كوئنت صداقات جديدة في بيتك الجديد، ونسيتُ كل شيء."

طلعت شيما موتو سيجارتها بالملفافية. هناك طلاء واضح على أظفارها. كأنها، إلى حدّ غريب، شبيهة بمحفورة يدوية، صقيلة لكن أقلّ من الواقع.

قلتُ "كنتُ خائفاً، ذلك السبب".

فسالت "خائف؟ خائف من ماذا؟ مني؟"

"لا. ليس منك. خفتُ الرفض. كنتُ لا أزال ولداً. لم أتخيل فعلاً أنكِ تتظريني. ارتعبتُ من أنكِ قد ترفضيني. أن أتى إلى بيتكِ لأراكِ وأنتِ قد تتبرّمي. فانتقطعتُ عن المجيء. فكّرتُ أنّي قد أظعن، ففضلتُ المضيّ في حياتي مع ذكريات سعيدة، حين كنا معاً".

أمالت رأسها طفيفاً، ولفتت جوزة زهرة في يدها. "ألا تسير الأمور بيُسراً؟"

"لا، وحقّكِ".

"لم تنو أن نكون أصدقاء لفترة طويلة. أمضيتُ درسي كلّ، من المتوسطة، للثانوية، حتى الكلية، دون أن أتخذ صديقاً. كنتُ وحدي دائماً. تصوّرتُ قدر الروعة لو كنتُ إلى جانبي. وإن لم تكن، فعلى الأقلّ نكتب لبعضنا البعض. كان على الأشياء أن تتغيّر كثيراً. يجب أن أعيش حياة أفضل". وصمتت وهلة. "لا أعرف لماذا، لكن بعد ذهابك لنيل المتوسطة، انحدرت الحياة المدرسية. مما جعلني أنفلق على نفسي أكثر. دائرة أثيمة، كما قد تسمّيها".

فأومات.

"حتى المدرسة الابتدائية كنتُ بخير، وبعدها أمر فظيع. كالمحبوس في بئر".

أعرف هذا الشعور. كما أحسستُ ثماني سنوات من حياتي، ما بين الكلية والزواج من يكيكو. شيء واحد يمضي خطأً، وتتداعى بطاقات البيت كله. ليس أمامي غير وسيلة للخلاص من المحنة. أن يأتي أحد ليخلصني منها.

"عندي رجلي المعطوبة، فلا أستطيع فعل ما يفعله الآخرون. أقرأ فقط، وأنطوي على نفسي. ثم صمدتُ ظاهرياً، أقصد. فانتهى الحال بمعظم الناس إلى الظن أني امرأة متمجرة لولبية. وربما ذلك ما صرتُ إليه." قلتُ آه، أنتِ مذهلة. وضعتُ سيجارة أخرى بين شفتيها. ضربتُ عوداً وأشعلتها.

سألت "تظنّ حقاً أني جميلة؟"

آه. لكن يجب أن تسمعي ذلك طول الوقت."

فابتسمتُ شيماموتو. "ليس بالضبط. فلستُ رائحة الوجه، فعلاً. لكن يسعدني قولك هذا. لسوء الحظّ، لا تحبّي النسوة الأخريات. وأفكر كثيراً: لا أريد أن يقول الناس إنني جميلة. أريد أن أكون عادية، وأكون صداقات كالآخرين."

ومدّت يداً فزيتت في خفة يدي على البار. "يسعدني إنك تتمتع بحياتك". كنتُ صامتاً.

فسألت "أنت سعيد، هه؟"

"لا أعرف. على الأقلّ لمستُ تغيماً، ولمستُ وحيداً. وبعد لحظة، أضفتُ لكن أحياناً تصعقني فكرة أن أسعد أوقات حياتي حين كنا بغرفة نومنا، نسمع موسيقى."

"تعرف، لا تزال عندي الاسطوانات. نات كنج كول، بنج كروسبي، روسيني، بير جنت، والآخرون كلّهم. لم ينقص أحد. ورثتُ خزانة أبي

حين مات. فاعتنيتُ بها، وهي حتى الآن لا تحمل خدشاً. تذكر كم
أراعيها في حرص".

"إذن، مات والدك؟ .

"من خمس سنين، سرطان بالقولون. طريقة فظيعة في الرحيل. وكان
دائماً بصحة جيدة".

قابلتُ والدها مرات. صدمني بصلابته كشجرة البلوط النامية في
حديقته.

فسألتُ "وأملك بخير؟"
"هيه. أظن".

أزعجتني نبرة صوتها. "لست على وفاق معها؟"
أنهت شيماموتو كأسها الديكوري، وضعت الكأس، ونادت الساقب.
"عندك أي مزيج خاص توصي به؟"

قلتُ "لدينا أمزجة أصلية مختلفة. أكثرها شيوعاً روبين نست، وراء
البار. حاجة صغيرة أخلطها لنفسي. أنت تستخدمين الروم والفودكا
كقاعدة. ينزل بنعومة، لكنه يوسع قليلاً."
"يبدو جيداً للنسوة الودودات".

"آه، أظنّه أهمّ الأمزجة".

فابتسمت. "لا بأس، أجرّبه".

حين وضع أمامها المزيج، حدثت لونه، ثم أخذت رشفة مترددة. أغلقت
عينها، وتركزت النكهة تسري. قالت "مذاقه ماكر، أليس كذلك.
ليس حلواً، ولا حامضاً. بل خفيف، بسيط، لكن مع ثقل ما. ليس عندي
فكرة أنك موهوب هكذا".

"ليس لي أن أشيد رفأً بسيطاً. فلا أعرف كيف نغير مرشح زيت
بسيارة. ولا حتى لصق طابع بمظروف. ودائماً ما أدير رقم الهاتف خطأ.
لكني توصلتُ إلى بعض أمزجة أصلية يبدو أنها تُعجب الناس".
أراحت كأسها على البار، تتطلع فيه وهلة. وحين مسّته، رجفت
الأنوار المعكوسة فوق الرؤوس بخفة.

"لم أر أمي من زمن طويل. حدث بيننا شحان من عشر سنوات، ولم
أرها منذئذ. رأينا بعضنا الآخر، طبعاً، في جنازة أبي".
أنهى ثلاثي البيانو معزوفات الجاز الأصلية، وبدؤوا مقدّمة "عشاق
منحوسون". وأنا في الحانة، يبدأ عازف البيانو غالباً عزف هذا البالاد^(١)،
يعرف أنه المفضلّ عندي. لم يكن أشهر ألحان النجتون^(٢)، ولا عندي
ذكريات خاصة مؤسّسة عليه؛ لكن سمعته مرة، وحرك أوتاري. من
الكلية إلى سنوات الناشر التعليمي الكثيبة، أسمع في المساء ألبوم "رعدة
لذيذة" ومقطع "عشاق منحوسون" مرة ومرات. جوني هودج يؤدي هذا
اللحن الفردي بحساسية أنيقة. وحين أسمع اللحن البديع الواهن، أستعيد
تلك الأيام. لم يكن يعمل الجزء السعيد من حياتي، الحيّ كما كان،
بل قدّاس موسيقيّ من رغبات غير مُشبعة. كنتُ أصفر، أشدّ جوعاً،
أبأس وجدة. لكنني كنتُ نفسي، مُشدّباً حتى الأصول. أحسن بكلّ لحن
موسيقيّ، كلّ سطر أقرأه، وهو يرشح داخلي. أعصابي حادة كالشفرة،
وعيناي وامضتان كنور ثاقب. وكلّما أسمع هذه الموسيقى، أذكر عينيّ
عندئذ، وهما تُحدّقان في من مرّة.

(١) البالاد: قصيد موسيقيّ معدّ للبيانو أو الأوركستر. (م)

(٢) الدوق ادوارد كيندي النجتون: (١٨٩٩ - ١٩٧٤)، موسيقار أمريكيّ. (م)

قلتُ تعرفين. مرة، وأنا بالسنة الأخيرة من المتوسطة، رحْتُ لأراليا. أحسستُ بكثير من الوحدة، فلم أطلق صبراً. حاولتُ الاتصال بك، ولم أتلق رداً. فأخذتُ القطار فوراً إلى مكانكم، لكنني وجدتُ اسماً آخر على جرس الباب".

"انتقل أبي، وتحركنا بعد سنتين من انتقالك. إلى فوجيساوا، قرب انوشيم. بقينا فيه إلى أن رحْتُ الكلية. وأرسلتُ لك بطاقة بعنواننا الجديد. ألم تتسلمها؟"

هزرتُ رأسي. "لو تسلمتها، لكتبتُ رداً. غريب. ربما حدث بعض الميلان بمكان في الخط".

قالت "وربما كنا منحوسين. فقد أدّى بنا ميلان خطأ إلى أن نفقد بعضنا الآخر، في النهاية. لكن على أي حال، وددتُ لو أسمع منك. كيف تعيش الحياة؟"

قلتُ "كنتُ سأجلب الدموع لعينيك".

"لا يهم. ولا يزال عندي رغبة أن أسمع".

فشرحتُ لها خطوط حياتي العامة. كيف اتَّخذتُ صديقة بالثانوية، لكن انتهت بأن أذيتها إلى حدٍّ مؤلم. وفُرتُ عليها التفاصيل المثيرة. بينتُ أن شيئاً قد حدث، وأني أذيتُ الفتاة. وانتهى الأمر، خلال ما حدث، إلى إيذاء نفسي. كيف ذهبتُ إلى الكلية في طوكيو، وعملتُ لدى ناشر تعليمي. كيف امتلأتُ عشرينياتي بأيام وحيدة، دون صحاب. خرجتُ مع نساء، لكنني لم أكن سعيداً. كنتُ لها كيف، منذ أن تركتُ المدرسة الثانوية حتى صادفتُكِ. وتزوجتُ، لم أحب أحداً قط. كيف كنتُ أفكر فيها غالباً حينئذ، وظننتُ كم سيكون رائعاً لو رأى أحدنا الآخر، حتى ولو ساعة، ونتكلم. فابتسمتُ شيماً موتو.

"كنت تفكر في؟"

"طول الوقت".

قالت "وأنا، أيضاً، أظن أفكر فيك. وقتما أحسن بالسوء. كنت الصديق الوحيد الذي صادفته، هاجيمي". وأراحت ذقنها فوق يد تسندها على البار، وأغمضت عينيها كأن الحيوية كلها تتسرب من جسمها. لا تلبس أيّ خواتم. ارتجف قاع ذراعيها. فتحت عينيها ببطء، أخيراً، تتطلع في ساعتها. فتطلعت أيضاً. قرب منتصف الليل. أخذت حقيبة يدها، وهي تنزل من مقعدها. "ليلة سعيدة. سعيدة أني رأيته".

ودعتها إلى الباب. "هل استدعي لك أجرة؟ فالدنيا تمطر، ومن العسير لقيا سيارة. لو كنت تفكرين في العودة بالأجرة". هزت شيماموتو رأسها. "لا بأس. لا نجشّم نفسك تعباً. أستطيع الاعتناء بنفسي".

سألت "ألم يخب أملك؟"

"فيك؟"

"نعم".

هابتسمت. "لا، لم يخب. فأرخ نفسك. لكن تلك البدلة - أليست

آرمان؟"

لم تكن تجرّ رجلها بالطريقة التي اعتادت. لا تتحرك بسرعة، لكن لو أمعنت فيها، فهناك شيء صناعي بمشيتها، مع أنها تبدو عموماً طبيعية.

قالت ، كمن يعتذر أجريتُ عملية من أربع سنوات. لم تكن مائة بالمائة ، لكنها لم تعد معطوبة كما كانت. عملية كبيرة ، كشط في العظام ، وترقيعها معاً. لكن الأمور مضت على خير.
قلتُ "عظيم. رجلك رائعة الآن".

قالت "صحيح. ربما كان قراراً صائباً. مع أنني انتظرتُ طويلاً".
تناولتُ معطفها من حجرة الإيداع وعاونتها في لبسه. وقفت جانبي ، لم تكن طويلة. بدا غريباً..حين كنا بالثانية عشرة ، كنا بالطول نفسه تقريباً.

"شيماموتو. سأراكِ ثانية؟"

فردتُ "محتمل". وتلاعبت ابتسامة حول شفيتها. ابتسامة كحفنة دخان تتجرف في هدوء عبر السماء بيوم ساكن. "محتمل".

فتحت الباب ، وذهبت. بعد خمس دقائق ، صعدتُ السلالم للشارع. قلقتُ من أنها قد تُلاقِي صموية في العُثور على أجرة. لا تزال تمطر. لم تكن شيماموتو بأيّ مكان. الشارع خاوٍ. أعشتني أنوار السيارات الكاشفة ، وهي تمرّ جنب الرصيف المبلّل.

ظننتُ ، ربما كانت وهماً. فوقفتُ هناك طويلاً ، أحدّق بالشوارع والمطر يكتسحها. مرة أخرى عدتُ ولدتُ بالثانية عشر ، يُحدّق ساعات في المطر. لو نظرتُ طويلاً إلى المطر ، دون أفكار برأسك ، فستحسن تدريجياً بجسمك يتهاوى ، وتتحرّر حقيقة العالم. للمطر قوة تنويم مغناطيسي.

لم يكن هناك شبح. حين عدتُ للحانة ، ظلّت كأس وطفاية حيث كانت. هناك أكثر من عُقب سيجارة مطحونة بخفة في الطفاية ، أثر وامن من أحمر شفاه بكلٍ منها. فجلستُ ، وأغمضتُ عينيّ. تشخّب

أصداء موسيقى بعيدة، فتُخلفني وحيداً. في العتمة الرقيقة، واصل المطر
هطوله دون صوت.

لم أر شيماموتو فترة طويلة بعدها. كل مساء، أجلس على بار روبين نست، أُرْجِي وقتي. أقرأ كتباً، أصدق كلما يُفتح الباب الأمامي. لكنها لم تأت. كنتُ خائفاً من أنني قلتُ شيئاً خطأ، شيئاً لم أقصده، قد أزعجها. ومرة ثلث مرة، أراجع كل ما قلناه تلك الليلة. ولا أتوصل لشيء. خاب أمل شيماموتو. احتمال غريزي. فهي امرأة جميلة ورجلها وطيدة. ما الجديد الذي تحبّ امرأة أن تجده في؟

قارب العام على النفاذ، وجاءت نهاية العام ثم مضت، وكذلك العام الجديد. انطوى عيد ميلادي السابع والثلاثون. وباد يناير فجأة. كففتُ عن انتظارها ونادراً ما كنتُ أظهر في روبين نست. فوجودي هناك يذكرني بها، يجعلني أنقب في أوجه الرواد دون طائل. كنتُ أجلس في الحانة بمكاني الآخر، أقلب صفحات الكتب، ضائعاً في استغراق مشئت. بالنسبة لحياتي، فلم أكن أركز.

أخبرتني أنني الصديق الوحيد الذي عرفته. مما بحث في السعادة ومنح ميلاداً لأمل أن نعود أصدقاء ثانية. أردتُ أن أتكلّم معها عن أشياء كثيرة، أطلب رأيها. وإن لم تُرد أن تقول شيئاً عن نفسها، فلا يهمني. مجرد رؤيتها، والكلام معها، كاف.

لكنها لم تأت. قلتُ متأملاً، ربما مشغولة فلا تجد وقتاً لتراني. لكن ثلاثة أشهر جدّ طويلة كفراغ. حتى لو لم تستطع المجيء لتراني، ففي مقدورها، على الأقل، أن تلتقط سماعة الهاتف، وتتصل بي. لقد نسيتُ كل شيء عني، هكذا حدّستُ. فلم أكن مهماً إليها، على أي حال. أمر

مولم، كأن ثقباً صغيراً بقلبي انفتح. لم يكن واجباً أن تذكر إنها ستجيء ثانية. فالعود، حتى الغامضة منها، تلبث في خيالي.

لكن مع أول فبراير، وثانية في ليلة مطيرة، ظهرت. كان مطراً مُجمداً هادئاً. ظهر شيء، وكنت في روتين نمت، مبكراً عن المعتاد. حملت مظللات الرواد روائح مطر مقرر. وانضم عازف... من صداح إلى ثلاثي البيانو المعهود في عزف وصلات جديدة. كان مشهوراً، فسرت رعدة بين الحضور. وكما هو دائماً، جلست بالركن من مقعدي عند البار، أقرأ. وجلست شيماموتو جانبي بهدوء.

قالت "مساء الخير".

فوضعت الكتاب، أتطلع فيها. لم أصدق عيني.

"كنت على يقين أنك لن تظهر هنا، أبداً".

قالت "سامحتي. غضبان؟"

"لا. هانا لا أغضب من أشياء كهذه. عموماً، هي حانة. يأتي الناس

حين يريدون، ويروحون حين لا يريدون. وظيفتي أن أنتظرهم، فقط".

"آه، عموماً، أسفة. لا أستطيع الشرح، لكن لم أستطع المجيء".

"مشغولة؟"

فردت بهدوء "لا، لست مشغولة. فقط، لم أستطع المجيء".

شعرها بيئله المطر. وتلتصق خصلتان على جبينها. فطلبت البادل

ليحضر منشفة.

قالت "شكراً"، وجففت شعرها. أخرجت سيجارة، أشعلتها بولاعتها.

أصابعها مبللة، ترجف من المطر، وهي ترتعش طفيفاً.

"كانت السماء ترد فقط، وفكرت أن الحق بأجرة، فانا ألبس

معطفاً فقط. لكنني بدأت السير، وانتهيت للسير مسافة طويلة".

سألت "ما رأيك في ساخن؟"

نظرت عميقاً في عيني، وابتسمت. "شكراً. أنا بخير."

خلال لحظة، أنستني ابتسامتها بعد الأشهر الثلاثة.

أشارت لكتابي "ماذا تقرأ؟"

فأريتها: تاريخ الصراع على الحدود الصينية الفيتنامية بعد حرب

فيتنام. قلبت فيه، ثم أعادته لي.

"لم تعد تقرأ روايات؟"

"أقرأ. لكن ليس كثيراً كسابق عهدي. ولا علم لي بالروايات

الجديدة. أحبّ القديمة منها فقط، من القرن التاسع عشر غالباً. تلك التي

قرأتها من قبل."

"وما عيب الروايات الجديدة؟"

"أخشى خيبة الأمل. فقراءة الروايات التافهة تُشعرني بمضيعة الوقت.

وليس الأمر هكذا دائماً. فقد اعتدت أن أملك المزيد من الوقت، ومع أنني

أعرف أنها قمامة، فلا أزال أحسّ بشيء جيد يُستبطل من قراءتها. اختلف

الأمر الآن. ربما كبرت."

قالت "نعم، آه، صحيح أنت تكبر"، وهي تمنحني ابتسامة شيطانية.

سألت "وماذا عنك؟ ألا زلتِ تقرأين؟"

"نعم، طيلة الوقت. كتب جديدة، كتب قديمة. روايات، وأي شيء

آخر. كتب تافهة، كتب جيدة. أنا تقريباً على النقيض منك. لا يعني

القراءة لقتل الوقت."

طلبت من الساقى مزيج روبين نست. وطلبت مثله. احتست رشفة،

وأومات طفيفاً، ثم وضعت الكأس على البار.

"هاجيمي، لماذا الأمزجة هنا أفضل بكثير من أي مكان غيره؟"

رددتُ "لأننا نبذل قصارى جهدنا لجعلها هكذا. دون جهد، لا نتيجة".
"ما الجهد الذي تقصده؟"

"أنا أدفع له مبلغاً طائلاً"، قلتُ، وأنا أشير للساقي الشاب الوسيم،
وكله تركيز جاد، وكان مشغولاً بتكسير قطع الثلج بقدم الثلج. "سرّ
أحفظه عن أعين المستخدمين الآخرين. وسبب الراتب العالي مهارته. يخلط
المشروبات الجيدة. لا يدرك معظمنا ذلك، لكن الأمزجة الطيبة تحتاج
مهارة. قد يعمل أيّ امرئ مشروبات مقبولة بأقلّ مجهود. درّيبهم عدّة أشهر
في... ثمّ... وا عمل مشروب ممزوج قياسي؛ من نوعية ما يُقدّمه معظم
الحانات. لكن لو أردتَ نقلهم للمستوى التالي، فعليك أن تمتلك حسّاً
بالتمييز. مثل عزف البيانو، الرسم، العدو في سباق المائة متر. خُذيني أنا؛
أظنّني أستطيع خلط مزيج ممتاز. درستُ ومارستُ. لكن لا طريقة
لتنافسني معه. أضع الكحول نفسه بالضبط، وأرّج الرّجاجة الزمن نفسه،
ثم لا يخرج مذاقه طيباً مثله. لا علم لي بالسبب. كلّ ما أقوله، موهبة.
مثل الفنّ. هناك خطّ يستطيع عدد محدود عبوره. هكذا تجددين
الموهوبين، وعليك برعايتهم جيداً وعدم التفريط فيهم. ناهيك عن الدفع
لهم جيداً". وكان الساقي شاذاً، لذلك يتجمّع بالحانة أحياناً شواذ آخرون.
باقة هادئة، لكنهم لا يزعجون. أحبّ الساقي الشاب، وهو يثق بي، يعمل
بجدّ.

قالت شيماموتو "يبدو أنه لديك موهبة من زمان في إدارة عمل كهذا".
قلتُ "أخشى، لا. لا أعتبر نفسي رجل أعمال. مجرد أن تملّكتُ حانتين
صغيرتين. ولا أخطّط لفتح المزيد، أو كسب أكثر مما أكسب حالياً.
ليس لك أن تسمّي ما أفعله موهبة. لكن، تعرفين، أتصوّر أحياناً أشياء،
واتظاهر بأنّي زيون. لو كنتُ زيوناً، فأيّ حانة سأذهب، ماذا أحبّ أن

أكل وأشرب. لو كنت أعزب في العشرين، فأني مكان أحب أن آخذ فتاتي إليه؟ كم أنفق؟ أين أعيش والام أتأخر؟ هذا السيناريو كله. وكلما توصلت لمزيد من السيناريو، زاد تركيزي في الصورة التي ينبغي أن تبدو عليها حانتي".

كانت شيماموتو تلبس سترة زرقاء فاتحة بياقة مرفوعة، وجونلة من أزرق بحري. يُضوئ من أذنيها حلق صغير. وثُبين سترتها المحبوكَة عن شكل ثدييها. فوجدتُ نفسي فجأة أستروح أنفاسي. قالت "واصل". ومرة أخرى هلّت الابتسامة السعيدة على شفتيها. "ماذا؟"

قالت "فلسفة عملك. أحب أن أسمعك تتكلم هكذا". فاستحيْتُ قليلاً، هناك ما لم أفعله من زمن طويل. "لا أسميها فلسفة عمل. تعرفين، هذه العملية الكاملة واحدة مما أفعله منذ صفري: التفكير في كل شيء، السماح لخيالي بأن يتولّى الزمام. قمتُ بتشبيد مكان متخيل في رأسي، وقليلاً قليلاً أضفت تفاصيل إليه. ثم غيّرتُ هذا وذاك ليناسبني. وكما أخبرتك، بعد الكلية عملتُ ردحاً طويلاً لدى ناشر تعليمي. عمل مضجر. لا مساحة فيه لزور الخيال. فأمرضني. لم أعد أتحمّل ذهابي للعمل. فشعرتُ أنني أختق، أنكمش كل يوم، وذات يوم قادم كنتُ سأخفني، كلياً".

أخذتُ رشفة من شرابي، وحدقتُ حولي بالحانة. حضور معقول، باعتبار المطر. ثم وضع عازف الـ... .. دون الصداح آله في حقيبتها. فتأديتُ النادل، بلقته أن يأخذ زجاجة ويسكي إلى عازف الـ... .. دون، ويسأله إن كان يحب تناول شيء.

واصلتُ "لكن الأمر مختلف، هنا. عليك بزرع خيالك لتبقي. وضعي أفكارك فوراً محلّ التنفيذ. دون لقاءات، دون سماسرة. دون سوابق للقلق من شأنها، أو موجّهي دواوين تعليم للتباري معهم. صدّقيني، أمر عظيم. هل عملت مرة في شركة؟"

فابتسمت، تهزّ رأسها "لا".

"اعتبري نفسك محظوظة. فلسّ وشركاتي على وفاق. لا أظنّ أن تجدي أي فرق. قناعة ثماني سنوات عمل. ثماني سنوات في مقلاة. العشرين! أفضل سنتي قاطبة. اتساءل أحياناً كيف تحمكت طويلاً. أظنّ ذلك ما كان عليّ أن أكابده، كي أصل إلى ما عليه اليوم. والآن أحبّ وظيفتي. تعرفين، أحسن أحياناً أن حانتي أماكن خيالية، أبدعها خيالي. قلاع بالخلاء. أبذر أزهاراً هنا، أشيد نافورة هناك، أحضر كلّ شيء بعناية تامّة. ثم يأتي الناس، يتناولون مشروبهم، يسمعون الموسيقى، يتكلّمون، من ثم يمودون. يعترمون إنفاق المزيد للمجيء هنا وتناول مشروبهم... تعرفين لماذا؟ لأن كلّ واحد ينشد الشيء ذاته: مكان خيالي، قلعة بالخلاء، وركن خصوصي".

أخرجت شيماموتو سجائر سالم من حقيبتها الصغيرة. قبل أن تستلّ ولّاعة، قدحَتْ كبريتاً وأشعلتها. أحبّ أن أشعل سجائرهما، أراقب عينيها تضيقان وهي تُحدّق في الشعلة الخافقة.

قالت "لم أعمل يوماً واحداً في حياتي كلّها".

"ولا مرة؟"

"ولا مرة. ولا حتى وظيفة لبعض الوقت. فالعمل غريب عليّ. أحسّ ذلك. إني وحيدة دائماً، أقرأ الكتب وأية أفكار قد تخطر على بالي تصبّ في، كيف أنفق أموالي، لا أن أجمعها". ومدّت ذراعيها أمامي. في ذراعها

اليمنى أسورتان ذهبيتان رفيفتان، ويذراعها اليسرى ساعة ذهبية تبدو ثمينة. أبقّت ذراعيها أمامي زمناً، كمن يعرض بضاعة للبيع. تناولتُ يدها اليمنى عندي، أهدقُ فترة في الأساور الذهبية. تذكرُها حين ... كـ... يدي وأنا بالثانية عشر. تذكرتُ شعوري وقتها بالضبط. وكم بُنتُ في من رجفة.

قلتُ "لا أعرف... ربما التفكير في إنفاق المال أفضل". أهلتُ يدها، هشعرتُ اني أوشك أن أنجرف بعيد مكان. "حين أخطط لجمع المال، فهو شبيه بفقد جزء مني".

"لكنك لا تعرف قدر الخواء حين تعجز عن إبداع شيء".

"أنا موثق من أنك أبداعت أشياء أكثر مما تعرفين".

"آية أشياء؟"

جاوبتُ "أشياء لا ترينها". وامننتُ في يدي، أريحهما فوق رُكبتي.

مسكتُ كأسها، وهي تنظر إليّ طويلاً. "تعني هذه المشاعرة؟"

قلتُ "نعم. كل شيء يختفي ذات يوم. مثل هذه الحانة؛ فلن تبقى للأبد.

أذواق الناس تتغير، هائي تموج هامشي بالاققتصاد قد يُحيلها إلى هلاك.

رأيته يحدث؛ لا يستغرق زمناً. فكل ما يتشكّل له يوم يختفي فيه.

لكن، تبقى للأبد بضعة مشاعر".

"تعرف، هاجيمي، بعض المشاعر يسبّب لنا الألم، من بقائها. ألا

تظن؟"

جاءني عازف الـ... كـ... من الصداح يشكرني على الويسكي. فأنشيتُ

على عزفه.

وضحتُ إلى شيماموتو "عازفو الجاز هذه الأيام شديداً التهذيب. وأنا في

الجامعة، لم تكن هكذا الحال. كانوا كلّهم يتعاطون المخدرات،

ونصفهم أقله منهك القوى. لكنك تسمعين أحياناً عزفاً يُفجّر رأسك.
كنت دائماً أسمع الجاز بنوادي شنجوكي. وأتطلع دائماً إلى من يُفجّر
رأسك".

"تحبّ هذه النوعية، حقاً؟"

قلتُ "أظنّ. يحبّ الناس الصرعة. قد تتسي تسع مرات من عشرة،
لكن هذه المرة العاشرة، التجربة الذروة، هي ما نريد. ما يُثير العالم. هذا
هو الفن".

نظرتُ ثانية في يديّ، مرتاحتين على رُكبتيّ. رفعتُ بصري. كانت
تنتظر أن أوصل.

"على أيّ حال، الأمور اختلفت الآن. فأنا مدير حانة، وظيفتي استثمار
رأس المال، وتطهير ربح. لستُ هنانياً ولا مبدعاً. ولا حتى نصيراً للفنون. به
أو بغيره، فليس هذا مكاناً نفثُ فيه عن الفنّ. والأسهل على المدير أن
يملك زمرة مهذّبة، مستعدة، واثقة، عن قطيع من عيّنة شارلي
باركر^(١)".

طلبتُ مزيجاً آخر. أشعلتُ سيجارة أخرى. صمتنا فترة. بدت تائهة
الفكر. أنصتُ للحن المفرد الطويل من غازف الباص "عناقك ممكن".
وأضاف غازف البيانو نغماً مصاحباً اتّفاقياً، ريثما يمسح ضارب الطبله
عرقه، ويتناول شراباً. ثم ظهر زيون ورددشنا قليلاً.

(١) Charlie Parker: (١٩٢٠ - ١٩٥٥)، مطرب زنجي أمريكي، اكتُشفت
عبقريته الموسيقية بعد وفاته. ويُشتهر بحياته الغامضة، الفوضوية، وزيجاته الكثيرة.

بعد وقت، قالت شيماموتو "هاجيمي، هل تعرف أنهاراً جذابة؟ نهراً
بديعاً في وادٍ، لا يكون كبيراً، بل يسيل جارهاً نوعاً إلى البحر؟"
مأخوذاً بالمفاجأة، نظرتُ إليها. "نهر؟" عن ماذا تتكلم؟ وكان وجهها
دون تعبير. هادئة، كمن يحدّق في مشهد بعيد. ربما أنا البعيد؛ بعيد عن
عالمها، على الأقلّ، بمسافة فاصلة، لا يمكن تخيلها. أصابتني الفكرة
بالانقباض. فهناك شيء في عينيها يثير الأسى.

سألت "ولماذا النهر فجأة؟"

فردّت "خطر على بالي. هل تعرف نهراً كهذا؟"
وأنا طالب، سافرتُ عبر البلاد قليلاً بحقيبة نوم. فرأيتُ عدّة أنهار
يابانية. لكنني لم أفكر في نهر كهذا الذي وصّفته.
قلتُ، بعد استغراق طويل "أظنّ هناك نهر كهذا، يمضي إلى ساحل
بحر اليابان. لا أذكر اسمه. لكنني واثق أنه بمقاطعة يشيكاوا. لا يصعب
أن نجده. فهو الأقرب إلى مبحثي".

أذكر النهر بوضوح. ذهبتُ هناك خريف سنتي الأولى أو الثانية، في
الكلية. نباتاته بديعة، والجبال المشرفة عليه كأنها مصبوغة بدم. جبال
تلاحق البحر، وسريان المياه هائل، وقد تسمع أحياناً صرخة غزال من
الغابة. وكان السمك الذي تناولته لذيذاً إلى حدّ لا يُصدق.

سألت شيماموتو "بمقدورك أن تأخذني هناك؟"

فقلتُ بصوت جافّ "إنه بعيد في يشيكاوا. اسمه انوشيما، أظنّ،
سنأخذ طائرة، ثم نسوق بسيارة ساعة، على الأقلّ. ونلبث الليلة. أنا
متأكد من فهمك أنني لا أستطيع فعل شيء في هذه الآونة".

تحوّلت شيماموتو ببطء في مقعدها، ودارت تواجهنني. "هاجيمي،
أعرف، لا يجب أن أطلب منك هذه الخدمة. أتمهم. صدّقني، أدرك، لكّ

حدود. لكن لا يوجد غيرك أطلب منه ذلك. سامضي هناك، ولا أريد الماضي وحدي".

نظرت في عينيها. كانتا مثل نبع عميق في ظل جرف هاو، حيث لا يمكن للنسيم أن يمر. لا شيء قد يتحرك هناك، فكله ساكن. لو نظرت عن قرب، فستبين المشهد المنعكس على صفحة الماء.

"سامحي". وابتسمت، كأن قوتها صفت. "لا تظن، أرجوك، أنني جئت هنا لأطلب منك ذلك. أردت فقط أن أراك وأكلمك. لم أخطئ لاختراع هذا".

أردت حساباً ذهنياً سريعاً للزمن. "لو رحلنا الصباح الباكر، واستطلعنا برحلتنا في الطائرة، لأمكن أن نعود قبل آخرة الليل. ويعتمد هذا، طبعاً، على الزمن الذي قد نقضيه هناك".

قالت "لا أظن أننا سنستغرق طويلاً. فهل لك أن تُمرغ نفسك للطيران هناك والعودة معي؟"

فكرت عميقاً. "أظن. ليس لي أن أحدد الآن، لكنني سأفعلها. فأتصلي ليلة غد، هه؟ ساكون هنا قرابة هذا الوقت. وأعمل على خطة قبل هذا. فما توقيتك؟"

"ليس عندي شيء. أي وقت تجده مناسباً، فأنا مستعدة".

فأومأت.

قالت "أسفة، فعلاً. ربما لم يكن علي أن ألك ثانية. أعرف، سأدمر كل شيء".

غادرت قبل الحادية عشرة بقليل. كانت مظلة عليها، وأشرت إلى أجرة. فالمطر لا يزال يهطل.

قالت "وداعاً. وشكراً".

فقلت "وداعاً".

رجعتُ للحانة، إلى المقعد نفسه على البار. كان كأس مزيجها هناك. وفي الطفاية عدد من سجائر سالم المطحونة. لم أطلب من التادل أن يزيلها. ولأطول وقت، رحتُ أهدق في اللون الباهت لأحمر الشفاه على الكأس والسجائر.

*

كانت يـكـو تتظنني سهرانة، حين عدتُ. وهي تلقي سترة صوف محبوبكة على بيجامتها، وتشاهد فيديو فيلم "لورنس العرب". كان المشهد حيث لورنس، بعد ألوان المحاولات والمحن، قد اتخذ طريقه أخيراً في الصحراء، حتى وصل قناة السويس. وقد رأت الفيلم ثلاث مرات. أخبرتني، فيلم عظيم. أستطيع رؤياه مرة، ومرات. فـجـا... جانبها واحتسيتُ بعض النبيذ، ونحن نشاهد نهاية الفيلم.

قلتُ لها "الأحد القادم عندي اجتماع في نادي السباحة". أحد الأعضاء يملك يختاً كبيراً، أبجزنا على متنه مرات، نصطاد ونشرب. سيكون الجو بارداً على امتطاء يخت في فبراير، لكن زوجتي لا تعرف شيئاً عن القوارب، فلن تمنع. كما أنني لا أخرج أبداً أيام الأحاد، ويبدو أنها تفضل أن أقابل الناس بمجالات أخرى، وأن أزجي وقتاً خارج الديار.

قلتُ "سأرحل بواكير الصباح. وأعود قرب الثامنة، على ما أظن". سأتناول العشاء في المنزل".

قالت "لا بأس. فأختي قادمة هذا الأحد، على أي حال. وإن لم يكن الجو قارصاً، فقد نقوم بنزهة إلى شنجوكي جوين. فقط، نحن النسوة الأربعة".

قلتُ "عظيم".

وفي الظهيرة التالية، ذهبتُ لوكالة سفریات، حجزتُ طائرة، واستأجرتُ سيارة. هناك رحلة تعود إلى طوكيو السادسة والنصف مساء. يبدو أنني سأعود إلى عشاء متأخر. ثم مضيتُ للحانة، أنتظر شيماموتو أن تتصل. فاتصلت حوالي العاشرة. أخبرتها "أنا مشغول قليلاً، لكن أظنّ حدّدتُ الميعاد. الأحد القادم مناسبة".

فردتُ "مناسبة".

بلّغتها بوقت الرحلة، وأين تقابلني عند مطار هانيدا.

قالت "شكراً جزيلاً".

بعد إغلاق الخط، جلستُ إلى البار فترة، مع كتاب. وكان هياج الرواد يزعجني، فلم أستطع التركيز.

رحتُ حجرة الإيداع ففسلتُ وجهي ويديّ بماء بارد، وحدثتُ في صورتي بالمرأة. قلتُ لنفسِي، كذبتُ على يوكيو. طبعاً، كذبتُ عليها سابقاً، حينما نمتُ مع أخريات. لكن لم أشعر بأنني أخدعها. فهي مجرد نزوات سائلة. لكن هذه المرة، خطيئة. لم تكن لأنني خائفاً، للنوم مع شيماموتو، لكنها، حتى الآن، خطيئة. للمرة الأولى من زمن طويل، نظرتُ إلى عمق عينيّ في المرأة. لم تُبلفني هاتان العينان شيئاً ممن أكون. فبسطتُ يديّ على الحوض، أتأوه أسفاً.

كان النهر يسيل جارفاً على جُرفِهاو، بأماكن تشكّل مساقط مياه صغيرة، كما يتجمّع بأخرى في مواقف داخل بركو، حيث تعكس صفحته شمساً مشوّعة واهنة. هناك قنطرة حديد قديمة، فوق مجرى النهر. كانت ضيقة فتكاد أن تتحشر سيارة واحدة في عبورها عليها. إطارها الحديديّ ثابت داكُن، يغمس عميقاً في صمت فيراير البارد. كان الوحيدون العابرون القنطرة من نزلاء الفندق، ومستخدميه، ومسؤولي رعاية الغابة. حين سرنا فوقه، لم نمرّ بأحد كان يمضي للجانب الآخر، وبالنظر وراءنا لم نلمح أحداً. كانت شيما موتو تلبس معطفاً صوفياً سميكاً، يافته مرفوعة، منع شال ملتفّ عليها إلى أنفها. ملابس شبابية، تتفع للمسير بين الجبال، ومختلفة كلياً عما اعتادت أن تلبسه. شعرها مربوط للواء، وتلبس حذاء رياضياً للأراضي الوعرة. تحمل حقيبة كتف نيلون خضراء على أحد كتفيها. بلبسها هكذا، تبدو مثل طالبة مدرسة بالضبط. على كلّ ضفة، تتخلّف رُقع جليد صلبة. ويُقعي غرابان برأس القنطرة، يحدجان النهر تحتها، كلّ وهلة يطلقان نعيماً سليطاً خشناً. يتردّد صداه الراجف في الغابة المبسوطة تحت أوراق الشجر، ثم يعبر النهر هيرنّ تعيساً في آذانتنا.

كان مدقّ غير مُمهّد ضيق يشقّ طريقه على طول الضفة البعيدة، صمت مريب، مدقّ مهجور يؤذّي (من يدري) إلى أين. ولا تبدو جنبه بيوت، فقط حقْل أجرد مناسب. هناك أخايد مغطّاة بالثلج ترسم خطوطاً بيضاء لامعة على أرض خلاء. والغريان في كلّ مكان. كأنها تتبئ جماعتها عن خطّ وصولنا، فتطلق نعيماً حاداً قصيراً كلّما نمرّ. إنها تحتلّ أرضها، فلا

تسعى للطيران مُجفلة. قُربها، أَسْتَطِيعُ أَنْ أَرَى مَنَاقِيرَهَا الْمُسَنَّنَةَ شَبِيهَةً بِالْمُدَى، وَاللَّوْنُ الزَّاهِي لِمَنَاقِيرِهَا.

سَأَلْتُ شِيَمَامُوتُو "أَلَا يَزَالُ عِنْدُنَا وَقْتُ؟ هَلْ لَنَا أَنْ نَسِيرَ أَبْعَدَ قَلِيلًا؟"
فَنَظَرْتُ إِلَى سَاعَتِي. "لَا بَأْسَ. يُمْكِنُنَا أَنْ نَلْبِثَ سَاعَةً أُخْرَى."
قَالَتْ "مَكَانٌ هَادِئٌ جَدًّا"، وَهِيَ تَتَطَلَّعُ حَوْلَهَا فِي بَطْنِهَا. كُلُّ مَرَّةٍ تَفْتَحُ فَمَهَا، يَنْجَرِفُ نَفْسُهَا الْأَبْيَضُ النَّفَازُ فِي الْهَوَاءِ.
"هَذَا هُوَ النَّهْرُ الَّذِي تَبْحَثِينَ عَنْهُ؟"

فَاجْتَبَسْتُ. رَدَّتْ "يَبْدُو أَنَّكَ تَقْرَأُ أَفْكَارِي". وَمَدَّتْ يَدَهَا فِي الْقَفَازِ
تَمْسِكُ يَدِي، وَكَانَتْ أَيْضًا فِي قَفَازِ.
قُلْتُ "أَنَا سَمِيدٌ. لَوْ جِئْنَا هَذِهِ الْمَسَافَةَ كُلَّهَا، وَقُلْتُ لَيْسَ الْمَكَانُ، فَمَاذَا
نَفْعَلُ؟"

قَالَتْ "ثِقْ بِنَفْسِكَ أَكْثَرَ. فَأَنْتِ لَا تَقَعُ بِمِثْلِ هَذِهِ الْأَخْطَاءِ. لَكِنَّكَ
تَعْرِفُ، حِينَ نَمْشِي هَكَذَا، نَحْنُ الْاِثْنَيْنِ، أَتَذْكُرُ الْأَيَّامَ الْخَوَالِي. وَنَحْنُ
نَسِيرُ عَائِدِينَ مِنَ الْمَدْرَسَةِ."

"لَمْ تَكُنِ رِجْلُكَ هَكَذَا."
فَكَشَرْتُ. "يَبْدُو أَنَّهُ خَابَ أَمْلُكَ."
هَضَعْتُ رَأْسِي "تَقْرِيْبًا".

"فَعَلَا؟"

"كَانَتْ أَمْرَجُ. يَسْعِدُنِي أَنْ رِجْلُكَ أَفْضَلُ. مَجْرَدُ نَوْبَةِ حَنِينٍ، كَمَا
أَخْمَنُ."

قَالَتْ "هَاجِيْمِي، أَمَلُ أَنْ تَقْهَمَ أَنِّي مَمْتَنَةٌ لَكَ أَنْ فَعَلْتَ مَعِي هَذَا."
قُلْتُ "الْعَفْوُ. إِنَّهُ كَالذَّهَابِ فِي نَزْهَةِ خَلْوِيَةِ. عَدَا أَنَا اسْتَقْلَيْتُنَا طَائِرَةً."

واصلت شيماموتو السير لوهلة ، تتطَلَّع أمامها. "لكنك كذبت على زوجتك".

قلتُ "أعتقد".

"ليس الأمر سهلاً. أنا متأكّدة، لم تكن تريد الكذب عليها".

فلم أجر جواباً. ومن الغابة القريبة، أطلق غراب نعيماً حاداً آخر.

قالت شيماموتو بصوت واهن "لقد أفسدت حياتك. أعرف".

قلتُ "أسمعي، لنكفّ عن الكلام في هذا. لقد جئنا هذه المسافة كلّها، فدعينا نتكلّم عن شيء أكثر بهجة".

"مثل ماذا؟"

"زيك هذا، جعلك مثل طالبة مدرسة".

قالت "شكراً. ليثني أعود".

سرنا بطيئاً لأعلى النهر. سرنا صامتين لوهلة، نركّز في سيرنا. لم تكن تسير في سرعة بالغة، لكنها تتخذ خطوة ثابتة بطيئة. تحضن يدي بخفة. وكان المدقّ صلباً من الجَمَد، ونعالنا المطاطية لا تُصدر نأمة.

كانت ثلّج، كنا نستطيع السير في هذا الدرب ونحن مراهقان، أو حتى بالعشرين، فكم كان رائعاً لو حصل ظهيرة أحد، واثنانا فقط يتمهلان على طول نهر كهذا... كنتُ سأنتشي. لكننا لم نعد بالمدرسة. كما أن عندي زوجة وأطفال ووظيفة. وعليّ أن أكذب على زوجتي لأكون هنا. أن أسوق عائداً للمطار، لأستقلّ طائرة توصلني إلى طوكيو بالسادسة والنصف، أعجلّ إلى بيتي، حيث ترقّبني زوجتي.

توقّفت شيماموتو أخيراً، حكّت يديها داخل القفّازين معاً، ثم حدّقت حولها. نظرت أعلى النهر، ثم آخره. على الشطّ المواجه سلسلة جبال، وفي الجانب الغربيّ خطّ شجر أجرد. وكنا وحدنا. فندق الينابيع الحارة،

حيث تناولنا الغداء، وقنطرة الحديد في خفاء ظلال الجبال. كلَّ وهلة،
 كمن يتذكر واجبه، تكشف الشمس وجهها ما بين قُسحة من السحب.
 ولا نسمع غير صراخ الغريان وموران المياه ذات يوم، ذات مكان، أحسن
 أني سأرى هذا المشهد. عكس ما كان سابقاً؛ ليس حساً بأنني رأيتُ ما
 كان حولي، لكن الهاجس بأنني سأراه يوماً. وقد مدَّ الهاجس يده الطويلة
 وتشبَّث في خيالي بعنف. سأحسّ بنفسي في قبضته. وهناك عند أطراف
 أصابعه، أكون أنا. أنا في المستقبل، وقد كُبرت. ولم أستطع، طبعاً، أن
 أرى ما سأكون.

قالت "هذه البقعة مناسبة".

سألت "لنعمل ماذا؟"

فانداحت ابتسامتها المعهودة الواهنة. ردَّت "لفعل ما سأبأشر فعله".
 نزلت إلى ضفَّة النهر. هناك بركة ماء صغيرة، يُغطِّيها لوح رقيق من
 الثلج. في قاع البركة أوراق شجر متهافئة ساكنة، كأجسام سمك
 مسطح ميت. فالتقطت حجراً مُدوراً ولفقته في يدي. خلعت شيماموتو
 قفازها، وضعته في جيب معطفها. فكَّت حقيبة كتفها، فتحتْها وانتزعت
 كيساً صغيراً من قماش بديع. كان في الكيس، جرة رماد. حلَّت ربطة
 الفطاء، وفي حرص فتحت الجرة. لوهلة راحت تُحدِّق فيما كان داخلها.
 وقفتُ جوارها، أرقب، دونما كلمة.

في الجرة، كان رماد أبيض. وبعناية بالغة، حتى لا يتطاير أيُّ منه،
 صبَّت الرماد براحتها اليسرى. يكفي بالكاد ملء يدها. رماد تخلف عن
 إحراق جثة، كما ظننتُ. الظهيرة هادئة دون عاصفة، فلم يثر الرماد.
 أعادت شيماموتو الجرة الفارغة إلى كيسها، ألصقت سبابتها بالرماد،

ثم وضعت الإصبع على فمها ولعقته. نظرت إليّ، وحاولت أن تبتسم. لكن لم تستطع. ظلّ إصبعها قرب شفّتيها.

ريشما تجثم جنب النهر، تتنثر الرماد، كنتُ أقف جوارها، أرقّب. في لحظة تطايرت حفنة الرماد الصغيرة. فوقّقنا أنا وهي على الشطّ، نحدّق في الماء. كانت تحدج راحتها، وفي النهاية نضّت عن يديها رقيقاً بقايا الرماد، ولبست قفّازها.

سألت "هل يصل إلى البحر حقاً؟"

قلتُ "على ما أظنّ". لكنني لم أكن متأكّداً. فالمحيط على مسافة بعيدة. قد يقرّر الرماد في ذات مكان. لكن حتى عندئذ، فإن بعضه، أخيراً، سيصل إلى البحر.

تناولت شظية من لوح خشب منبوذة قريباً، بدأت تحفر بقعة أرض ليّنة. فعاونتها. حين حرثنا حفرة صغيرة، دفنّت فيها الجرة ملفوفة بالقماش. نعبت الغريان، عن بُعد، تراقب أفعالنا من البدء للختام. فكّرتُ، لا يهم؛ انظروا إن أردتم. فلم نكن نفعل السيئات. كلّ ما فعلناه، بعثرنا حفنة رماد محترق في النهر.

سألت شيماموتو، وهي تلمس أعلى حذائها الرياضيّ "تظنّه يستحيل إلى مطر؟"

فطلّعتُ إلى السماء. قلتُ "سيبتدّد بعد قليل".

"لا، ليس ذلك ما أعنيه. أقصد، هل يطفو رماد طفل إلى البحر، يمتزج بماء البحر، يتبخّر، متشكّلاً في سحب، ثم يسقط على هيئة مطر؟" فرفعتُ بصري إلى السماء مرة أخرى. ومن ثم إلى النهر في دفته. جاويتُ "ليس لك أن تعرّفي".

*

توجّهنا بسيارتنا الموجّرة عائدين إلى المطار. الجوّ يسوء بسرعة. هالسماء ملبّدة بغيوم ثقيلة، وما من أزرق مرئيّ. يبدو أنها سوف تتلجّ في أيّ دقيقة.

قالت شيماموتو، كأنها تكلم نفسها "إنه رماد وليدي. وليدي الوحيد الذي أنجبته".

فظهرتُ إليها، ثم أمامي. الشاحنات تنتشر وسط تلج ذائب مغلولط بطمي، وعليّ أن أدير المساحات بين حين وآخر.

قالت "مات طفلي بعد ولادته بيوم. عاش يوماً واحداً. حضنته مرتين. كان طفلاً جميلاً. ناعم جداً... لم يعرفوا لماذا، لكنه لم يكن يتنفّس جيداً. حين مات كان لونه مختلفاً. فعلاً".

لم أستطع أن أنبس بكلمة. فمددتُ يدي ووضعتها على يدها.

"كان بنتاً. دون اسم".

"متى حدثت؟"

"في مثل هذا الوقت، العام الماضي. فبراير".

قلتُ "يا لللبّوس".

"لم أكن أريد دفنه في أيّ مكان. فلا أتحمّل التفكير أنه في مكان معتم. كنتُ أريد الحفاظ عليه جنبي فترة، ثم أدعه يطفو إلى البحر، ويستحيل إلى مطر".

صمتت زمناً طويلاً، طويلاً. وظللتُ أسوق، دونما كلمة. ربما لا تحسن برغبة في الكلام، ففكرتُ أنه يُفضّل تركها وحيدة. لكنني لاحظتُ بعد قليل أن هناك شيئاً سيئاً. بدا تنفّسها غريباً، كلّها آليّ. اعتقدتُ في البداية أنه محرّك السيارة، ثم أدركتُ بعدئذ أن الصوت ينخر من

جانبي. كان هناك ثقباً بقصبته الهوائية، وأن الهواء يتسرب منها كلما تأخذ نفساً.

منتظراً تغيير نور الإشارة، رحتُ أنظر إليها. بيضاء كمنحة ورق ومتخشبّة إلى حدّ غريب. تُريح رأسها إلى مُسند الرأس، وتحدّق للأمام. لم تكن تُحرّك عضلة؛ ومن وقت لآخر تطرف، كالمقصوبة. فواصلتُ أسوق وهلة قليلة إلى أن وجدتُ مكاناً لأقف؛ فسُحّة عريضة كموقف سيارات. على رأس البناية، التي تشبه حظيرة طائرات، تنتصب لوحة إعلان لكرة بولنج عملاقة مثبتة عليها. وحدنا، في موقف سيارات ضخم، كنا نبدو كمن في برية على حافة الحضارة.

دُرتُ إليها "شيماموتو، أنت بخير؟"

فلم تردّ. فقط تجلس وظهرها للمقعد، وهي تُصدر صوتاً غريباً. وضعتُ يدي على خدّها. كان بارداً كما يُحيط بنا. لا أثر لدفع. فلمستُ جبينها، لكنه لم يُبّن علامة من حمّى. فشعرتُ اني أختق. هل تموت، مباشرة، هنا، الآن؟ حين نظرتُ عميقاً في عينيها وجدتُها فاترتين. لم أر شيئاً؛ كانتا باردتين، معتمئتين كال موت.

صرختُ "شيماموتو"، ولم أتلّق ردّاً. عيناها دون تركيز. لم تكن حتى واعية. كان عليّ أن أوصلها إلى المستشفى، بسرعة. سنفوت طائرتنا قطعاً، لكن لا يهمّ القلق على الوقت الآن. قد تموت شيماموتو، وما من وسيلة عندي للحيلولة دون ذلك.

حين شغلّت السيارة ثانية، حاولتُ أن تقول. فأوقفتُ المحرك، ووضعتُ أذني على شفيتها، لكن لم أتبيّن كلماتها. كانت كلمات بأقلّ من صفير الريح في شقّ بالجدار. جاهدة قدر الممكن، ردّدت كلماتها مرات. فأتضحت، أخيراً، كلمة واحدة "الدواء".

سألت "تأخذين دواء؟"

أومأت قليلاً، بصورة طفيفة لم أكد الحظها. لكنها ما توصّلت إليه. فنقبتُ في جيب معطفها. محفظة، منديل، علّاقة مفاتيح بحزمة مفاتيح، لكن لا دواء. فتحتُ حقيبة كتفها. داخلها علبة صغيرة، بأربع كبسولات. أريتها. "هذه هي؟"

دون تحريك عينيها، أومأت.

فدفعتُ كرسيها للوراء، فتحتُ فيها، وضعتُ به كبسولة. لكن فيها جافٌ كالعظام، فلن تبلع. فتشتُ بجنون عن آلة دفع، ولم أجد. لم يعد هناك وقت. أما مصدر الماء الوحيد حولنا فهو الثلج. الحمد لله أنه متوفّر. قفزتُ من السيارة، حفنتُ بعض الثلج النظيف من تحت أفاريز البناية، ووضعتُه في كاب شيماموتو الصوفي. قليلاً قليلاً، وضعتُ الثلج في فمي فأذبته. استغرق وهلة حتى ذاب كفاية وتحدّر لساني. فتحتُ فيها، لينساب الماء مني إليها. مسكتُ أنفها أغلقه، أجبرها أن تبلعه: فاخترقتُ قليلاً، لكن بعد مرتين، بلعتُ الكبسولة أخيراً.

نظرتُ في العلبة. ليس عليها كتابة، لا اسم دواء، لا اسمها، ولا إرشادات. فكّرتُ، غريب، باعتبار توفّر مثل هذه الإرشادات حتى لا يأخذ الدواء أحدٌ بطريق الخطأ، أو ليعرف الآخرون ماذا يفعلون. أعدتُ وضع العلبة في حقيبتيها، وراقتها فترة. لم يكن عندي فكرة عن كنه الدواء، أو طبيعة أعراضها، لكنها على ما يبدو تحمل الدواء معها طول الوقت، فلا بد أنه ناجع. أظنّ هذه النوبة تتردّد عليها، دائماً.

بعد عشر دقائق، بدأ وجهها يستردّ بعض لونه. فوضعتُ رقيقاً خدي على خدّها؛ ليستعيد سريان الدفء فيه. تنهّدتُ مرتاحاً، ثم أعدتُ الكرسيّ لتجلس كما كانت. لم تكن على وشك الموت، عموماً.

وضعتُ ذراعِي حول كتفِها، حَكَ كَبَدِي بِخَدِّهَا. وفي بطنها، بطء
بالغ، راحَت تعود إلى أرض الأحياء.

همست، بصوت أجش "هاجيمي".

سألتُ ألا يجب الذهاب إلى المستشفى؟ قد تُلاقي قسم طوارئ قريباً.
فردتُ "لا، لسنا في حاجة. أنا بخير. ما دمتُ أخذتُ دوائي، فلا بأس.
سأعود أدراجي خلال دقائق. علينا القلق مما إن كنا نستطيع اللحاق
بالطائرة".

"لا تقلقي، لخاطر الله. فسنبقى هنا حتى تشعري بتحسن".
مسحتُ فمها بمنديل. أخذته في يدها، تتطلع فيه. "أنت عطوف دائماً
مع الجميع؟"

قلتُ "ليس مع الجميع. معك، أم. لستُ عطوفاً مع الجميع. فهناك حدود
لعطفي؛ حتى مقدار عطفي نحوك. تمنيتُ ألا تكون؛ حتى أفعل المزيد من
أجلك. لكنني لم أستطع".
فاستدارت، تنظر إلي.

قالت، بصوت واهن "هاجيمي، لم أفعلها لتفوتنا الطائرة".
مجهلاً، حدقتُ فيها. "طبعاً لا لستُ في حاجة لتقولي هذا. لقد أصابك
مرض. ولا يد لك فيه".
قالت "أسفة".

"لا حاجة بك للاعتذار. فلم ترتكبي خطأ".
"لكن أفسدتُ خططك".

فلاطفتُ شعرها، ملتُ عليها أقبل خَدَّها. كنتُ أموتُ لاحتضان
جسمها لصوتي، كي أحسن بدفته. ولم أستطع. كل ما فعلته، قبَلتُ

خذها. وكان دافئاً، ناعماً، ندياً. فقلتُ "لا شيء للقلق عليه. ستمضي الأمور على خير".

■

حين وصلنا المطار وأعدنا السيارة، ظلّ أمامنا زمن معقول. لحسن الحظّ، تأخّرت طائرتنا. كانت على المدرج؛ والمسافرون ينتظرون بالمساحة. فندّدت عنا آهة. أخبرنا مسؤول بالمكتب، يعملون صيانة للمحرك. ولا نعرف كم سيستغرق، كما قال؛ ليس لدينا معلومات إضافية. كان الجوّ ثلجاً حين وصلنا المطار؛ وبدأ نديفه فعلياً. مع هذا الثلج، قد تُلغى الرحلة.

سألتني شيماموتو "ماذا تفعل إن لم تستطع العودة اليوم إلى طوكيو؟" قلتُ "لا تقلقي. سنُقلع الطائرة". دون أن يكون عندي برهان. فكرة أنها قد لا تُقلع، تثير كآبتي. سأستببط عذراً مذهلاً. لماذا هذه المسافة إلى يشيكاوا؟ قلتُ لنفسمي، يكفي؛ لنعبر الجسر حين نراه. فما ينبغي أن أقلق عليه هو شيماموتو.

سألتُ "كيف حالكي؟ وأنت، ماذا ستفعلن إن لم نصل اليوم طوكيو؟" هزّت رأسها. قالت "لا بأس. المشكلة هي أنت. ستكون في ورطة".

"ربما. لكن لا تخلي. فلم يصرّحوا بإلغاء الرحلة بعد".

قالت، كمن يكلم نفسه "أعرف أن شيئاً كهذا قد يحدث. حين أتجوّل، لا يحدث شيء طيب أبداً. تستطيع أن تُعوّل على هذا المبدأ. ولو تورّطت، فالأشياء تمضي لأسوأ. تمضي الأشياء في سلاسة، ثم أدخل فتنفجر! تنهاوي".

جلستُ على مقعد باستراحة المطار، أفكر في المكالمات التي سأجرها مع يوكو لو أُلغيت الرحلة. تدبّرتُ عدّة أعذار ممكنة، لكن كلّ ما

تبدى أمامي ضعيف. أرشح القول إنني قضيتُ الأحد مع أصحابي بنادي السباحة، وانتهى الحال بأن أتلجت في ي شيكاوا. ولا وسيلة للتفسير. سأبلغها "حين تركتُ البيت غلبتني فجأة رغبة قوية لزيارة بحر اليابان، فرحْتُ مطار هانيدا". الخدمة، أن تسكت، أرجوك. إن كان هذا أقصى ما تستطيع فعله، فاخرس. الأفضل، أن أجرب الحقيقة. قبل قليل، أملتُ أن نتلج فعلاً وتلغى الرحلة. أملتُ، في اللاشعور، أن تكون زوجتي. مجيئي هنا مع شيماموتو. أريد أن أضع نهاية لأعذارى، لكذبي. والأكثر، أريد أن أبقي بالضبط حيث أكون، مع شيماموتو جانبي، وأدع المقادير تأخذ مجراها.

أقلعت الطائرة أخيراً، متأخرة ساعة ونصفاً. داخل الطائرة، مالت عليّ شيماموتو، ونامت. ربما تغمض عينيها فقط. فوضعتُ ذراعي حول كتفها وحضنتها لصقي. بدا أنها تبكي أحياناً. وصامتة طيلة الوقت؛ نطقنا أول كلمات قبل هبوط الطائرة.

"شيماموتو، متأكدة أنك بخير؟"

وهي تُعشش جانبي، أومأت. "أنا بخير. طالما أخذتُ الدواء. لا تقلق". ومال رأسها للوراء على كتفي. "لكن لا تسألني، هه، ماذا حدث؟"

قلتُ "فهمت. دون أسئلة".

قالت "شكراً جزيلاً على اليوم".

"أي جزء من اليوم؟"

"حين أخذتني للنهر. حين سقيتني الماء من فمك. حين تحملتني".

فنظرتُ إليها. كانت شفاتها أمامي. الشفتان اللتان قبلتهما وأنا أسقيها الماء. ومرة أخرى بدت الشفتان كأنهما تتشددانني. كانت مُفترّجتين طفيفاً، عن أسنان بيضاء بديعة ثرى بمشقة. لا زلتُ أحس لسانها الطري،

الذي لمسته خفيفاً، وأنا أسقيها الماء. صُغِبَ عليّ التنفس، فلم أرد التفكير. جسمي يحترق. وهي تريدني، على ما أظن. وأنا أريدها. لصقتُ خدي نوعاً. لكنني سأتوقّف، حيث أنا. ثمة خطوة أخرى، ولن يكون بعدها نقطة عودة.

*

اتّصلتُ بالبيت من مطار هاجيما. كانت الثامنة والنصف. قلتُ لزوجتي، آسف على تأخري. لم أستطع الاتصال. سأعود خلال ساعة". قالت "انتظرتُ طويلاً. ثم ذهبتُ وتناولتُ العشاء. عملتُ عجة". همتُ بتوصيل شيماموتو بسيارتي، وكنتُ أركنها عند المطار. سألتُ "أين أخذك؟"

قالت "أنزلني عند آوياما. سأعود من هناك بنفسني".
"هل أنت بخير؟"

فابتسمت وسع شفثيها، وأومات. سقنا صامتين، حتى انحرفتُ عن الشارع العام في جاين. وضعتُ شريط كونشرتو الأرغن لهندل^(١)، بصوت خفيض. شيماموتو تشبك يديها في حجرها وتتطلّع من النافذة. كان مساء الأحد، والسيارات حولنا تزدهم بالمائلات العائدة من يوم نزهة. فخفضتُ ناقل الحركة. "هاجيمي"، قالت شيماموتو ونحن نقترّب من جادة آوياما. "فكّرتُ، وهلة، كم كان لطيفاً لو لم تُقلع الطائرة".

(١) جورج فردريك هاندل: (١٦٨٥ - ١٧٥٩)، موسيقار إنجليزي. ألف أكثر من أربعين أوبرا. (م)

فكّرتُ في الشيء نفسه بالضبط، وأردتُ أن أخبرها. لكنني لم أنبس.
كان همي جافاً فلم تجد الكلمات طريقاً للخروج. أوماتُ، فحسب، وأنا
أمدُّ يدي للملاقاة يدها. عند زاوية مريع آوياما الأول، أخبرتني أن أوقف
السيارة، فخلّيتها تنزل.
سألت في رقة، وهي تفتح الباب "هل آتي لأراك ثانية؟ تتحمل أن تكون
حولي؟"

قلتُ "سأنتظر".

فلومات شيما موتو.

وأنا أسير مبتعداً، فكّرتُ: إن لم أرها ثانية، فقد أجنّ. ومجرّد أن
خرجت من السيارة ثم راحت، صار عالمي فجأة فارغاً غير ذي معنى.

بعد أربعة أيام من عودتي أنا وشيما موتو من يشيكاوا، جاءتني مكالمة غير متوقعة من حماي. يطلب خدمة، ودعاني للغداء اليوم التالي. فوافقت، مندهشاً بصراحة. لأن جدول المشغول لا يسمح في العادة إلا بفداء عمل.

قبل ستة أشهر، انتقلت شركته من يويوجي إلى بناية جديدة من سبعة طوابق، في يوتسيوا. تشغل مكاتبه الطابقين العلويين، وأجر الطوابق الخمسة السفلية لشركات أخرى، مطاعم ومحال. أول مرة أكون هناك. كل شيء متألئ، من طراز رشيق جديد. للبهو أرضية مرمر، وسقف كاتدرائية، كما يتكوّم الزهر عالياً فوق أصوص خزفية ضخمة. حين خرجت من المصعد بالدور السادس، صادفت موظفة استقبال شابة شعرها مذهل، بدت أشبه بإعلان شامبو. اتّصلت بحماي، تخبره أنني وصلت. لديها هاتف رمادي داكن بتقنية عالية يذكرني بسكين صيدلي مع آلة حاسبة مرفقة. أشارت، تقول "تفضل، رجاء. الرئيس ينتظرك". ابتسامة مذهلة، مع أنها لا ترقى إلى درجة ابتسامة شيما موتو.

مكتب الرئيس بالطابق العلوي، وتطلّ النافذة الكبيرة على مشهد واسع للمدينة. لم يكن أكثر المشاهد ترحيباً، لكن الغرفة ساطعة فسيحة. على الحائط، لوحة لأحد الانطباعيين. صورة لمنزل مضاء وقارب. تشبه أعمال سورا^(١)، وقد تكون أصلية. قلت "التجارة مزدهرة، كما ألاحظ".

(١) جورج سورا: (١٨٥٩ - ١٨٩١)، فنان تشكيلي فرنسي. رائد النزعة الانطباعية الجديدة. (م)

ردّ "ليست سيئة". سار للناهضة، وأشار خارجها. "ليست سيئة قطعاً. بل في تحسّن مطّرد. هذا زمان جمع المال. بالنسبة لمن في مجال عملي، فهذه الفرصة لا تأتي للمرء إلا كلّ عشرين أو ثلاثين عاماً. إن لم تجمع المال الآن، فلن تجمعه قطّ. هل تعرف السبب؟"

"ليس عندي فكرة. فأعمال التعمير ليست مجالي".

"انظر إلى طوكيو من هنا. قطع الأرض الخلاء هذه؟ مثل قم مليء بأسنان مفقودة. لو نظرت تحتك من هذا العلوّ، ستري العالم كلّهُ، لكنك لو مشيتَ حول المدينة من الأرض سيفوتك هذا. هناك منازل وبنائيات قديمة في تلك المساحات، لكنها تهدّمت. وارتفع سعر الأرض للسماء، فلم تعد البنائيات القديمة مربحة. ليس لك أن تتحمّل إيجاراً عالياً، ويصعب أن تجد سكاناً. ولذلك يحتاجون إلى بنايات أكبر، وأحدث. والبيوت الخاصة في المدينة - آه، لم يعد الناس يتحمّلون كلّ هذه ضرائب الممتلكات أو ضرائب الأيلولة. فهم يبيعون أو ينتقلون للضواحي. كما تبتاع شركات التعمير الكبرى المنازل القديمة، تطحنها إلى كرة حطام، لتتشقّ محلّها بنايات أكثر حداثة وعملية. ولن يمرّ طويل وقت على هذه المساحات الشاغرة حتى تُقام عليها بنايات جديدة. خلال سنتين، لن تعرف طوكيو. فلا نقص برأس المال. والاقتصاد اليابانيّ مزدهر، والأسهم مرتفعة. والبنوك تتفجّر برؤم النقدية. لو عندك أرض ضماناً للزمن، فستقرضك البنوك قدر ما تريد. ولهذا السبب، ستتهض هذه البنائيات جميعاً واحدة بعد أخرى. وخمّن من سينبئها؟ رجال مثلي".

قلتُ "أرى. لكن لو بُنيت هذه البنائيات، فماذا سيحدث لطوكيو؟"

"ماذا سيحدث؟ آه، ستصبح أكثر حيوية، أشدّ جمالاً، أعلى فعالية. إن المدن صدى لصعود الاقتصاد، على أي حال".

"كله جميل، لكن طوكيو تختنق بالسيارات. والمزيد من ناطحات السحاب والطرق سيُحيل المدينة إلى موقف سيارات ضخم. فكيف نصون توصيلات المياه لو حدث جفاف مرة؟ في الصيف، حين يشغل الناس كلهم مكيفات الهواء، هلن تُجاري الطلب الكهرباء. كما أن معامل الطاقة تُدار بوقود الشرق الأوسط، صحيح؟ فماذا يحدث لو صارت أزمة نفط أخرى؟ هه؟"

"خلّ الحكومة تتصوّر العلاج. أليس ذلك ما ندفع الضرائب من أجله؟ خلّ خريجي جامعة طوكيو يعملون عقولهم. فهم يطوفون دائماً بأنوف شامخة في الهواء؛ كأنهم من يُدير البلاد. خلّ هؤلاء يدسّون رؤوسهم شائكة الشعر في العمل لأجل التغيير. لا أملك الردّ. فانا معمر بسيط. تأتيني طلبات البنيان، وأقوم بالتنفيذ. وهو ما نطلق عليه "قوى السوق"، فهل أنا على حق؟"

لم أقل شيئاً. فلم آت هذا الطريق إلى هنا للجدل حول الاقتصاد الياباني.

قال "عموماً، لنسقط هذه الأمور المعقّدة، ونذهب للطعام. فانا أموت جوعاً".

راكباً سيارته المرسيدس السوداء الضخمة، سقنا إلى مطعمه المفضل الذي يشوي سمك الأنكليس، في آكاساكا. أرشدونا إلى إيوان خاص في الخلف، حيث استقرّنا بانتظار الوجبة. انتصف النهار، فارتشفت قليلاً من الساكي^(١)، لكن خمائي راح يكرع كاساً بعد آخر.

(١) الساكي: عرق ياباني، يُصنّع من تخمير الأرز، ويُقدّم حاراً في العادة. (م)

سألتُ "قلتُ لديكَ ما تريدُ الكلامَ عنه؟". لو كانت أخباراً سيئة،
فالأفضلُ أن تخرجَ بها أولاً.

فقال "عندي خدمة. ليست كبيرة. أحتاج استخدام اسمك في شيء".
"اسمي؟"

"سأبدأ شركة جديدة وأحتاج استخدام اسم آخر، كمؤسس. لا
يحتاج الأمر مؤهلات خاصة. فقط، اسمك. أعد بآني لن أَسبب لك أية
متاعب، وسأُكافئ عليه".

قلتُ "لا تهتمّ. إن كان يساعدك، فاستخدم اسمي أيّ مرة تحتاجه.
لكن عن أيّ نوع من الشركات تتحدّث؟ إن كان اسمي المؤسس، فعليّ
أن أعرف، جيداً".

ردّ حماي "شركة بالاسم فقط، سأوضّح. فهي غير موجودة في الواقع".
"بمعنى آخر، شركة مزيفة. وهمية".
"لتقلّ هذا".

"وما الحكاية؟ تهربُ ضريبي؟"

فقال، على مضض "همم... ليس بالضبط".
تجرّأتُ "رشي؟"

قال "نوعاً. سأكون أول من يعترف بأن هذا ليس أكبر ما نتورط فيه
بالعالم. لكنه في مجال عملي، ضرورة".
آه، ولو نجمت عنه مشكلة؟

"لا يوجد ما يناهز القانون في إنشاء شركة".
"إنني أتكلّم عما ترمي إليه الشركة".

أخذ سيجارة من جيبه، أشعلها بكبريت. ثم نفث الدخان في الهواء
فوقه.

"لن تتجُم مشاكل. وإن نجمت، فسيعرف أيّ امرئ له نصف عقل أنك أعرت اسمك فقط. طلب منك حماك أن تدعه يستخدم اسمك، وفعلت. لن يُحمك أحد مسؤولية".

لم أنبس بكلمة، فترة. "والى أين ينتهي المال بهذه الرشى كلها؟"
"أفضل ألا تعرف".

"بل احك لي المزيد عن "قوى السوق" المزعومة. تدخل جيب أحد السياسيين؟"
قال "قليلاً".

"مسؤول حكومة؟"

سحق حماي سيجارته في الطفاية. "لن يكون ابتزازاً، لن يكون. قد يوقفونني أنا".

"لكن أيفعلها كل من في مجالك؟"

قال "يفترض". وتألم وجهه. "لكن ليس إلى درجة التوقيف".

"وماذا عن كبار السوق؟ يتعاونون وقت شراء الأراضي، هه؟"

"لا أتوافق معهم. عموماً، لا أحاول حكر السوق. مريح، لكني لا أفعله. وكما قلت، أنا مجرد معمر بسيط".

تأوّهت عميقاً.

قال "كنت أعلم أنه لن يُعجبك".

"لا يهم إن أعجبني أم لا، فقد شملتني في معادلتك ومضيت للأمام، صحيح؟ على فرضية أنني سأوافق".

ضحك في وهن "أخشى أنك على حق".

تاوهتُ ثانية. "أبي، لأقل لك الحقيقة، فانا لا أحب هذه الأشياء. لا أقصد أنها تنافي القانون، أو أي شيء. لكنني امرؤ عادي يعيش حياة عادية. علاوة، لا أودّ التورط في معاملات باطنية".

قال "أبي ذلك. فاترك الأمر كله لي. لن أخلّيك معلقاً حتى تجف. وإن فعلتُ، فقد تتورط بك. والوالاد أيضاً. ولستُ مستعداً لحدوث ذلك. تعرف كم تعني بالنسبة لي ابنتي وحفيدتي".

أومات. لم استطع كلياً رفض طلبه. مما أثار حزني. قليلاً قليلاً، سيوقعني العالم من خارجي في أحبولة. هذه هي الخطوة الأولى؛ أوافق أولاً، ثم يأتي شيء آخر.

تناولنا المزيد. شربتُ شيئاً، بينما راح حماي يصبّ الساكي بمعدل أسرع.

سال فجأة "كم عمرك الآن؟"

"سبعة وثلاثون".

تطلّع إليّ في ثبات.

قال "سبعة وثلاثون هو العمر الذي تستطيع فيه اللعب بذيلك. فالعمل يمضي على ما يرام، وثقتك حاضرة. لذلك تأتلك النساء كثيراً، هه؟"

نعم، أنتخصّ تعبيراته في حالتي، ليس بهذه الكثرة. لثانية أصابني الدُعر، قد يكون لك علاقةتي وشيماموتو، مما دعاه لاستدعائي هنا اليوم. لكنه كان يلمح قليلاً في كلامه.

"وأنا في عمرك، كنتُ أعب بذيلي قليلاً. لا أقول لك ألا تُقيم علاقات. فمن الغريب إليّ قول شيء كهذا لزوج ابنتي، لكنني أظن أن نزوة أو اثنتين على الهامش لن تجلبا ضرراً. بل سيؤجله خارج السياق، بين الحين والآخر، فهو مما يزيد غنيمة حياتك؛ ستركّز في عملك أيضاً. ولو

كان عليك أن تنام مع نسوة أخريات، فلن أخبر واحدة تعرفها. اللعب بالذيل مسموح من جهتي، لكن كن حريصاً في اختيار ضجيعاتك. لو تورطت مع شخص خطأ، فستقلب حياتك. رأيته حاصلاً مليون مرة".

أومات. وتذكرت فجأة سماعي من يكو أن أخاها وزوجته ليسا على وفاق معاً. فأخوها، وهو أصغر منها بسنة، له صديقة ولا يعود للبيت كثيراً. فتصورت قلق حماي على ابنه الأكبر، وهو ما دعاه لاستدعائي هنا.

"عموماً، لا تتورط مع المدنسات. إن فعلت، فسترى نفسك مدنساً. وإن لعبت بذيلك مع امرأة غبية، فستصبح أيضاً غيبياً. وهو ما لا يعني بأن تتورط مع امرأة من طبقة عالية. فيصعب عليك أن تعود إلى من تنتظركَ في البيت. تعي ما أقول؟"

جاوبت "أظن".

"طالما أنك تحتفظ بأشياء في بالك، فستظل بخير. أولاً، لا ترفع من مكانة المرأة. هذا خطأ مبین. ثانياً، لا يهم ما تفعل، لكن عد للبيت قبل الثانية صباحاً. بعد الثانية صباحاً، نقطة اللاعودة. وأخيراً، لا تستعمل أصحابك أعذاراً لتغطية علاقاتك. فقد كنت قد فعلت ذلك، ولو حدث، آه، فلن تجد أمامك الكثير لتفعله. ولا حاجة أن تخسر صاحباً أثناء هذه العملية."

"يبدو أنك تتحدث عن تجربة".

قال "عشتُ هذا. يستفيد المرء من التجربة وحدها. هناك من لا يستفيدون، وأعرف أنك لست منهم. فلديك عين فاحصة، وهناك ما تُعلمك إياه التجربة وحدها. جئتُ إلى حانتيك مرتين، واتضح لي المسألة. تعرف كيف تستأجر ناساً موهوبين، كما تعرف كيف تعاملهم جيداً."

كنت صامتاً، أنتظره أن يواصل.

"ولديكَ عين واعية لاختيار زوجة. أرى أن يَكبرَ و تَعيشَ معكَ حياة سعيدة. كما أن ابنتيك رائعتان. أنا ممتنٌ لك".

هو سكران قليلاً، كما أظن. لكنني لم أقل كلمة.

"قد لا تعرف، أن يَكبرَ وحاولت الانتحار، مرة. لقد أخذت جرعة زائدة من حبوب منومة. فأسرعنا بها إلى المستشفى، ولم تستردّ الوعي إلا بعد يومين. كنت متأكداً من أنها لن تنجو. فاجتمعنا حولها كأن ثلجاً، ولا تكاد تتنفس. فكُرتُ، إنها هالكة. شعرتُ كأن العالم حولي قد انهار".
رفعتُ بصري إليه. "متى هذا؟"

"وهي بالثانية والعشرين. بعد تخرجها في الجامعة. بسبب رجل. أحقق حقيقي، به ارتبطت. تبدو يَكبرَ وهادئة حقاً، لكن دواخلها صلبة. وذكية. لهذا لا أتصور لماذا تورطت مع رجل كهذا". ومال على عمود في الحجرة ذات الطراز التقليدي التي كنا فيها، وضع سيجارة بين شفتيه، أشعلها. "آه، كان رجلها الأول. في أول مرة، كلّ امرئ يقوم بأخطاء. مع ذلك، كانت يَكبرَ صدمة هائلة. فحاولت قتل نفسها. ظلّت بعدها بزمان طويل، لا تتعاطى مع الرجال. دائماً متوترة، ثم انقطعت عن الكلام مع الناس، وبقيت في البيت. لكن بمجرد أن صادفتك، بدأت تبتهج. دارت دورة كاملة. أذكر أنكما لقيتما بعضهما البعض في رحلة؟"

"صحيح. في يتسوجاتاكي".

"لم أَدفعها قسراً للخروج من الباب. تقريباً. فكُرتُ قد ينفعها السفر".
قاومت. قلتُ "لا علم لي بمسألة الانتحار".

"كنتُ أظنّ أنه يُفضلُ ألا تعرف، فلم أذكره قط. لكن حانت الذروة كي تعرف. فكلّ منكما سيظلّ للأخر فترة طويلة، والأفضل أن تعرف

كل شيء؛ حلوه ومرة. كما أن هذا كان يا ما كان". وأغمض عينيّه نافخاً نفثه دخان في الهواء. "عجيب أن يقول والدها هذا، هه، لكنها امرأة جيدة. لقد لعبتُ بذيلي كثيراً، وأخبر بعينيّ السماء. سواء كانت ابنتي أم لا، أستطيع الحكم على النسوة الجميلات. إن ابنتي الصغرى أجمل بكثير، لكن يكبر وأفضل. وأنتَ تستطيع الحكم جيداً على الناس".

ظللتُ صامتاً.

"ليس لك أخوة أو أخوات؟"

قلتُ "لا".

"تظنّ أنني أحبّ أولادي الثلاثة بدرجة متساوية؟"

"ليس عندي فكرة".

"وما رأيك؟ هل تحبّ ابنتيك بالدرجة نفسها؟"

"طبعاً".

قال "لأنهما صغيرتان بعد. فانتظر على أن تكبرا. قد تحبّ هذه أولاً،

ثم تبدأ بعدئذ في الميل نحو الأخرى. وستفهم ذات يوم ما أعنيه".

قلتُ "حقاً؟"

"لم أقلها لهم أبداً، لكن من بين أولادي الثلاثة أحبّ يكيكو أكثر.

أحسن بالأسى على الآخرين وأنا أقول هذا، لكنه الحال. أنا وكيكو

على وفاق دائم، وكلّي وثوق بها".

أومأت.

"لديك عين فاحصة للناس، وتلك موهبة رائعة عليك بتدليلها. أنا حالة

ميثوس منها بنفسي، لكن على الأقلّ ساعدتُ في تربية ما ليس ميثوساً

منه نوعاً".

عاونتُ حمائي المسكران الآن في دخول سيارته المرسيديس. ففطس للوراء بالمقعد الخلفي، مدد ساقيه مفرودين وأغمض عينيه. أشرتُ إلى أجرة ورحتُ للبيت. بمجرد أن وصلتُ، ودتُ يدي وسماع سبب غداثنا. قلتُ "لا شيء مهم حقاً. يريد والدك أن يكون معه شخص وهو يشرب. فماله إلى السكر الكامل. أتعجب، كيف يعود للعمل وهذه حاله".

هذه هي يدي و"دائماً هكذا. لديه مشروب على الفداء، ثم يأخذ غفوة ساعة على الكتبة في مكتبه. والشركة لم تدخل مرحلة تصفية بعد. فلا تقلق عليه".

"لا يبدو أنه كان يضبط مشروبه كالعادة".

"لا، لا فعلها. قبل وفاة أمي، كان يشرب كالسمكة، ولا يظهر عليه مطلقاً. كان صلباً. لكنه لم يعد. فكلّ امرئ يكبر".

دبّرت وعاء قهوة، وجلسنا إلى مائدة العشاء نشربه. قرّرتُ ألا أحكي عن الشركة الموهومة، وطلب والدها اسمي. ظننتُ أنه ضايقتي، ولم تسترح. قد تقول يدي بلا شك، صحيح أنك استندت مالا من أبي، لكن ليس له علاقة بما فعل. وأنت قمت برده إليه، مع الفوائد، هه؟ لكن الموقف لم يكن بمثل هذه البساطة.

كانت ابنتي الصغرى في نوم عميق بغرفتها. حين أنهيتُ قهوتي، أغويتُ يدي في الذهاب إلى الفراش. تجردنا عاريين، وحضن كل الآخر عنيفاً، في بهرة الشمس. أخذتُ وقتي في تسخين جسمها، ثم دخلتها. لكن طول الوقت وأنا فيها، كنتُ أرى شيماموتو. فأغمضتُ عيني، شعرتُ أنني في حضن شيماموتو. وقذفتُ بانفعال شديد.

أخذتُ حماماً، ثم عدتُ للفراش أناام وهلة. كانت يدي وقد لبست فعلاً، لكنها راحت تحت الأغطية، بعد أن انسلتُ بالفراش، ووضعت

شفتيها على قفاي. رقدت صامتاً وعيناها مملوءتان. سأظل أمارس معها الجنس، طالما أفكر بامرأة أخرى، والذنب يضغط عليّ.

قالت بكاءً: "تعرف، أنا أحبك فعلاً".

قلتُ "تزوجنا من سبع سنوات، ولنا طفلان. حان الوقت لتزهقي مني، ألا تظنين؟"

"ربما، لكن لا أزال أحبك".

فأخذتها لصقي. وبدأتُ أعزّيها. نزعْتُ بعنف سُترتها وجونلتها، ثم لباسها.

سألت مندهشة "يوه! لم تخطط لما أعتقد أنني خططتُ له، هه؟" قلتُ "طبعاً".

قالت "إنه وقت تدوين يومياتي اليوم".

وحاولتُ جاهداً، هذه المرة، ألا أفكر في شيئا موتو. فبدأتُ أجسم بكاءً، وأتطلع في وجهها فقط، وأركز. فبكتُ شفتيها، رقبته، وثدييها. ثم قذفتُ داخلها. وفيما بعد، حضنتُها زمناً طويلاً.

سألت، وعيناها عليّ "أنت بخير؟ حدث شيء بينك وأبي اليوم؟"

جاوبتُ "لم يحدث. ولا شيء. فقط أحسنّ أنني أودّ البقاء هكذا فترة".

قالت "كُن ضيفي". حضنتني بشدة، وأنا لا أزال فيها. فأغمضتُ

عيني، أدفَع جسمها عني، إن لم أفعل، لتلاشيتُ في القدم.

وأنا أحضنها، تذكرتُ محاولة الانتحار التي بلّغني بها أبوها. كنتُ

موقناً من أنها لن تفعلها. فهي ميؤوس منها، كما ظننتُ. لو اتّخذت الأمور

أيّ منحى سيء، لما حضنتُ جسمها على هذا النحو. وبرقة لمستُ كتفها،

شعرها، وثدييها. كانت حقيقية؛ حنوناً ناعمة. تحت راحتي، أحسنّ الحياة

فيها. ليس لأحد أن يقول كم ستطول هذه الحياة. مهما كان شكلها

فهي إلى ختام ذات وهلة. يـكـيـو. هذه الغرفة. هذه الحيطان، هذا السقف، هذه النافذة. قد تختفي كلُّها قبل أن نعرف. فجأة هلَّت على بالي، ايزومي. ذلك الذي أدَّى يـكـيـو عميقاً، قد فعلتُ الشيء نفسه مع ايزومي. وصدف وأن رأيتُ يـكـيـو بعدئذٍ، لكن ايزومي ظلَّت وحيدة. قبِلْتُ رقبة يـكـيـو الناعمة.

قلتُ "سأروح في النوم قليلاً. ثم أمضي لمدرسة الحضانة أحضرها".
فقالَت "نومة هنيئة".



نمتُ فترة قصيرة. وحين فتحتُ عيني، كانت بعد الثالثة عصراً. من نافذة غرفة النوم أرى مقبرة آوياما. جلستُ في كرسيّ جنب النافذة، أحدقُ فيها زمناً. فتبدَّى عدد من الأشياء مختلفاً الآن، لأن شيماموتو ظهرت ثانية في حياتي. ثم سمعتُ يـكـيـو وتحضّرُ العشاء بالمطبخ. ترنُّ الأصوات فارغة في أذني، كتلك التي تسري بصفارة من عالم بعيد.

أخرجتُ سيارتي BMW من موقف تحت الأرض، نحو المدرسة، كي أحضر ابنتي. لديهم برنامج خاصٌّ ذلك اليوم، وكانت حوالي الرابعة حين ظهرتُ على البوابة. قد تعوّل دائماً على خطِّ سيارات يادخة لامعة هناك: ساب، جاكوار، حتى ألفا روميو التقليدية. تخرج من السيارات أمهات شابات بمعاطف تبدو ثمينة، لتسلّم أولادهن، يودعنهم بالسيارات، ثم يسقن بسرعة. ابنتي هي الطفلة الوحيدة التي يأتي أبوها لتسلّمها. حين رأيتها، ناديتُ باسمها، ولوّحتُ. فلوّحت بيدها الصغيرة وهي تركض نحوي. ثم رأت بنتاً صغيرة في مرسيدس زرقاء 260E، فجرتُ إليها مباشرة، وهي تهتف بشيء. كانت الفتاة تلبس كاباً صوفياً أحمر، وتميل من نافذة السيارة. وتلبس أم الفتاة معطف كشمير أحمر ونظارة

شمسية كبيرة. حين ذهبتُ هناك وأخذتُ بيد ابنتي، دارت إلي المرأة، تبسم وسع شفتيها. فرددتُ الابتسامة. جعلني معطفها الأحمر والنظارة الشمسية أهُكّر في شيماموتو. شيماموتو التي تتبعتها من شيبا إلى أوياما.

قلتُ "أهلاً".

فقالت "أهلاً".

المرأة صاعقة. لا تزيد عن خمس وعشرين سنة. مسجّل سيارتها بيت أغنية فرقة توكن هيدز "دمروا البيت". وبالمقعد الخلفي كيسا تسوق ورقيان من كينوكنيا. لها ابتسامة بديعة. همست ابنتي لحظة لصاحبها الصغيرة، ثم ودعتها. فردّت الأخرى الوداع. دفعت الزرّ، تفلق نافذة السيارة. فأخذتُ يد ابنتي، وسرنا حيث سيارتي.

سألتُ "كيف مرّ يومك؟ حدث شيء جيد؟"

فهزّت رأسها بتوكيد لافت. قالت "لا شيء على الإطلاق. كان فظيماً". قلتُ "وقت عصيب لكينا"، وملتُ عليها أقبل جبينها، فعبس وجهها بطريقة عبوس أصحاب المطاعم الفرنسية المتكبرين حين تُسلمهم بطاقة دفع أميركان اكسبريس الفورية. قلتُ لها "غداً، بالتأكيد، سنكون بخير".

ووددتُ تصديق ذلك. أن أفتح عيني غداً، فأرى العالم جديداً، وكلّ مشكلة لها حلّ. لكنني لم أبلغ هذا السيناريو. لأن عندي زوجة وبتان. وأنا مُفرم بشخص آخر.

قالت ابنتي "أبي؟ أريد أن أركب حصاناً. هل تشتري لي حصاناً ذات

يوم؟"

قلتُ "طبعاً. ذات يوم".

"ومتى هذا اليوم؟"

"حين يدّخر أبوك بعض الفلوس. سأشتري لك حصاناً".

"هل عندك بنك مكنوز، يا أبي؟"

"نعم، بنك كبير جداً. كبير مثل هذه السيارة. إن لم أدّخر فلوساً كثيرة، فلن أستطيع شراء الحصان لك".

"لو طلبنا من جدّي، تظنّه سيشتري لي حصاناً؟ جدّي غنيّ".

قلتُ "صحيح. جدّك عنده بنك مكنوز كبير مثل هذه البناية التي هناك. فيه أطنان فلوس. لكن على قدر كُبره محكّم القلق، فيصعب سحب الفلوس منه".

فكرت ابنتي فيه وهلة.

"لكن هل أطلب من جدّي، بعد فترة، أن يشتري لي حصاناً؟"

"طبعاً، اطلبي منه. من يدري، فقد يشتري لك واحداً".

تكلّمنا عن الأحصنة طيلة العودة. ما لون الحصان الذي تحبه. ماذا ستمنحه اسماً. لأيّ مكان ستركبه. أين ينام الحصان. ثم وضعناها في المصعد، متجهاً إلى العمل. ماذا سيأتي به الغد؟ تساءلت. أغمضتُ عينيّ، وكلتا يديّ على المقود. لم ألك أحسّ بأنني في جسمي؛ كان جسمي مجرد حاوية مؤقتة معزولة، صَدَفَ وأناي استعرّتها. ماذا سيحدث معي غداً، لا أعرف. اشتري لابنتي الحصان. واتّخذت الفكرة منحى عاجلاً غير متوقّع. عليّ أن أشتريه لها قبل انقضاء العمر. قبل أن يتهاوى العالم إلى مِرْزَق.

من وقتها حتى الربيع، ظللنا أنا وشيما موتو نرى بعضنا الآخر كل أسبوع تقريباً. تقف جنب إحدى الحانتين، وغالباً عند رويين نست، بعد التاسعة. تجلس إلى البار، تشرب مزيجين ثم ترحل قُرب الحادية عشرة. كنتُ أجلس جنبها ونتكلّم. لا أعرف ما دار في فكر مُستخدمي، لكن لم أهتم. كما كنا ونحن بالمدرسة معاً، حيث لم أَدع ما كان يفكر فيه أصحاب المدرسة يعنيني في شيء.

تتصل بين حين وآخر تدعوني لتناول الغداء. نرتّب لقائنا، غالباً، داخل مقهى في اومت ساندو. نتناول وجبة خفيفة، ثم نسير. نظلّ معاً ساعتين، ثلاثة على الأكثر. ووقت رحيلها، تُحدّق في ساعتها ثم تبتسم. تقول "آه، الأفضل أن أذهب". لا أقرأ أيّ انفعالات وراء هذه الابتسامة. ما إن كانت تحسن بالحزن أم لا على الرحيل، أو ربما الراحة من تخَلصها مني، ليس عندي فكرة. لا أستطيع حتى تمييز إن كان عليها حقاً الرجوع للبيت. على أيّ حال، طيلة الساعتين اللتين نكون فيهما معاً، لا نكفّ عن الكلام. مع ذلك، ولا مرة، دخلت أجسامنا في تماس. ولا مرة وضعتُ ذراعي حول كتفها، أو حتى كما كنتُ أتوق مسكّ يدها.

بالعودة إلى شوارع ملوكيو، تتخذ شيما موتو ابتسامتها المعهودة الدافئة الجذابة. لا تُظهر المزيد من هوران الانفعالات العنيفة، مثل يوم فبراير البارد في يشيكواوا. راح القُرب الدافئ المتولّد في ذلك اليوم. فلم نذكر قط، كأنه باتفاق غير منطوق، رحلتنا القصيرة الغريبة.

ونحن نسير جنباً لجنب، أتساءل أيّة مشاعر يحملها قلبها. وإلى أين تتداح بها مثل هذه المشاعر. كنتُ أتطلّع أحياناً في عمق عينيها، لكنني لا

أتبين غير صمت رقيق. كالسابق، كان خطأ جفنيها يجلب على بالي أهقاً شاردأ. بعد طول انتظار أتقهم عزلة ايزومي حين نخرج معاً. شيماموتو لها عالم خاص صغير. لها عالم وحدها، ليس لأحد أن يدخله. مرة، بدأ الباب المُفضي إلى هذا العالم يفتح شيئاً. ثم انقلب.

أحسستُ ثانية كأنني ذو الثانية عشر، العاجز المحتار. لم يكن عندي فكرة عما عليّ فعله، وعما عليّ قوله. بذلتُ جهدي لأبقى هادئاً، أستخدم دماغي. لكن دون طائل. كلُّ ما قلته وفعلته، كان خطأ. كلُّ انفعال تستوعبه تلك الابتسامة المشعة. تُبلغني ابتسامتها، لا تقلق. كلُّ شيء سيمضي بخير.

كنتُ كلياً في ظلام بشأن حياة شيماموتو. لم أعرف حتى أين تسكن. أو مع من. ما إن كانت متزوجة، أم لا. الشيء الوحيد الذي عرفته، في فبراير الماضي، كان لها طفل، ومات ثاني يوم. وأنها لم تمارس عملاً قط. كما تلبس دائماً أغلى الملابس والكماليات، ما يعني أن معها كنزاً من المال. هذا ما أعرفه كله. قد تكون متزوجة حين كان لها وليد، لكنني لم أتأكد. فآلاف المواليد تولد يومياً خارج نطاق الزوجية، أليس كذلك؟

بمرور الزمن، بدأت شيماموتو تُبلغني القليل عن مرحلة المتوسطة وأيام الثانوية. لا توجد صلة مباشرة بين تلك الأيام وحياتها الآنية، فلا يعنيها أن تتكلم عنها. كنتُ أحسّ بالعزلة إلى حدّ فظيع. وهي تكبر، تبذل أقصى جهد لتسجم مع كلِّ مَن حولها، دون أن تُبدي أعذاراً. تقول لي "لو بدأت تُبدي أعذاراً، فلن تنتهي من الأمر قط. لا يمكن أن أعيش هذا النوع من الحياة". لكن الأشياء لا تمضي كما بيتفي المرء. فوجهة نظرها أعطت دفعة فقط لعمليات سوء تفاهم غبية، وهو ما كان يؤذيها

في العمق. انزوت على نفسها، في ثبات. تبتة، صباحاً، تنقياً، وتأبى
الذهاب للمدرسة.

أرتني صورة أخذت من بداية المدرسة الثانوية. تجلس على كرسي في
حديقة، حولها عباد شمس مزدهر. كان الوقت صيفاً، وتلبس شورتاً
قطنياً أزرق وقميصاً أبيض. فائقة الجمال. بموازة الكاميرا، تبتسم بوسع
شفتيها. بالمقارنة مع ابتسامتها الآن، تبدو واعية بذاتها قليلاً. حتى يومئذ،
كانت ابتسامة رائعة. ابتسامة، بسبب من قلقها، تؤثر في الناس جميعاً.
وهي طبعاً ليست ابتسامة منعزلة، تقضي أيامها في بوس.

أخبرتها "بالحكم على هذه الصورة، أتبين أنك كنت أسعد فتاة في
العالم".

هزت رأسها ببطء. فظهرت خطوط فائقة بزوايئي عينيها؛ ونظرت
كمن يسترجع مشهداً بعيداً من الماضي. "هاجيمي، لا تحكم بشيء من
الصور. فهي مجرد ظل. وأناي الحقيقية بعيدة. لا تبدئي أبداً في صورة".
جلبت الصورة في صدري الماء. أدركت كم ضاع علي من زمن فظيع.
سنوات ثمينة لا تُعوّض، لا يهم كم كافحت لاستردادها. فالزمن موجود
هناك فحسب، في ذلك المكان. حدثت في الصورة زمناً طويلاً جداً.
سألت "ما الشئ فيها؟"

رددت "أحاول ملء الزمن. مضى خمسة وعشرون عاماً منذ رأيتك آخر
مرة. أود ملء هذه الفجوة، وإن قليلاً".

فابتسمت، تنظر إلي في مزاح، كمن في وجهه شيء عجيب. قالت
"غريبة. تود ملء فجوة فارغة من الزمن، بينما أود الحفاظ عليها فارغة
كلياً".

خلال المتوسطة والثانوية، لم يكن لها صديق حقيقي. كانت فتاة جميلة، تلفت انتباه الشبان، لكنها نادراً ما تلاحظهم. خرجت مع قلّة، لكن لوقت قصير.

"يصعب أن تحبّ أولاد تلك السنّ. كما تفهم. فالمراهق، فقط أناني. كلّ ما يفكر فيه أن يمدّ يده أعلى جولة فتاة. فغاب أمني. كنت أريد فعل ما اعتدنا عليه."

"آه، لكن وأنا أيضاً بالسادسة عشرة، لم أكن أفرق عنهم؛ كنتُ الفظّ الأناني، أحاول مدّ يدي أعلى جولة فتاة. هكذا، بإيجاز." قالت، تبسم "أفضل أني لم أصادفك حينئذ. لنودّع الثانية عشرة، ونلتقي في السابعة والثلاثين... أظنّ هي الطريقة المثلى لنا، على أيّ حال." "عجيب."

"ستفكر الآن في أشياء غير ما تحت جولة فتاة، اليس كذلك؟" قلتُ قليلاً. لكن لو قلقت، فيمكن أن تلبسي بنطلوناً مرة القادمة."

حدّقت شيما موتو في يديها، تريجهما برأس الطاولة، ثم ذهبت. لا تلبس دبلة. أسورة وساعة جديدة كلّ مرة نتقابل فيها. وحلق. لكن لا دبلة. واصلت "لم أكن أريد وضع حدّ لأيّ ولد. تعرف ما أعنيه. فهناك أشياء كثيرة مما لا أستطع فعله. القيام بنزهة خلوية، السباحة، التزلّج، التزحلق، رقص في ديسكو. كان مجرد السير يُشقيني. كلّ ما يمكن فعله؛ الجلوس مع امرئ، الكلام، وسماع الموسيقى، وهو ما لا يستطيع أولاد تلك السنّ تحمّله طويلاً. وكرهت ذلك."

كانت تشرب برييه مع ليمون معصور. ظهيرة دافئة بهيجة، مارس. ويمرّ شبان في الشارع، يلبسون قمصاناً بأكمام قصيرة.

"لو خرجتُ معك حينئذ ، لعرفتُ أني في النهاية سأضع حداً لك. كنتُ ستتشبع مني. وربما أردتُ أن تتشط أكثر، أن تأخذ نطّة للركض في العالم الواسع. وربما لم أكن أهلاً لتحمل ذلك".

قلتُ "شيماموتو ، مستحيل. لم ينفد صبري معك قط. فلدينا شيء خاص. لا أستطيع تفسيره بالكلام ، لكنه حقيقي. شيء خاص ، ثمين".

فنظرت إليّ عن قرب ، وتعبيراتها ثابتة.

واصلتُ "لستُ شخصاً عظيماً. ولا عندي الكثير لأتباهى به. اعتدتُ كوني منطوياً إلى حدّ كبير، حساساً غروراً. ربما لم أكن أناسبك. لكن هناك ما أنا متأكد منه: أني لا أضجر منك أبداً. وهو ما يجعلني، على الأقل، امرأاً مختلفاً عمن عرفتُ من الآخرين. بهذا المقام، أنا في الواقع شخص خاص بالنسبة لك".

غيّر تحديق شيماموتو ثانية من وضع يديها على الطاولة. فردت أصابعها طفيفاً، كمن يتفحص إن كانت عشرة.

بدأتُ "هاجيمي، الحقيقة الحزينة أنه ليس لأي شيء أن يعود للوراء. ولو بدأ يتقدّم، فلا يهمّ ما ستفعله، فهو لن يعود أدراجه كما كان قط. ولو حاد شيء صغير، فهذه هي الكيفية التي سيظلّ فيها للأبد".



اتصلتُ، مرة، تدعوني إلى كونشرتو "ليست" لليانو. كان العزف المنفرد لأشهر عازف بيانو من أمريكا الجنوبية. صقيتُ جدولي وذهبتُ معها إلى صالة الموسيقى في اينو بارك. عرض مبهر. تقنية العازف المنفرد رائعة، وسريان الموسيقى رقيق عميق، فأثارت انفعالات العازف الحارة الجميع. لكن، حتى وعيناي مغمضتان، لم تجرّفتني الموسيقى. هناك

حاجز رفيع وقف بيني والعازف، ولا بهم كم حاولتُ، فلم أستطع الانتقال للطرف الآخر. حين بلغتُ شيماموتو هذا بعد الحفل الموسيقي، وافقتني. سألت "لكن ما خطأ العرض؟ كنتُ أظنه رائعاً".

قلتُ "ألا تذكرين؟ الاسطوانة التي اعتدنا سماعها، كان فيها - بنهاية الحركة الثانية - خدش بسيط نسمعه. بوشي! بوشي! هكذا، ودون هذا الخدش، لم أستطع التوافق مع الموسيقى".

هكذا، شيماموتو. "ليس لي أن أسميه تقديراً هنيئاً".
"ليس له شأن بالفن. دعي نسراً أقرع يلتهم الفن، فلن يضيرني في شيء. لا يعني ما قد يقوله أي فرد؛ فأنا أعجبني هذا الخدش".

اعتبرتُ شيماموتو "قد تكون على حق. لكن ما بال النسر الأقرع؟ أعرف النسور العادية - فهي تلتهم الجيف. لكن النسور القُرْع؟"

أثناء عودتنا للبيت بالقطار، وضحتُ الفرق بكثير من التفصيل: يتحدّد الفرق من مكان مولدها، صياحها، فترات تزاوجها. "يعيش النسور الأقرع على التهام الفن. أما النسور العادية فيعيش على التهام جيف المجهولين. وهو اختلاف كلي".

هكذا، "أنت غريب". وهناك بمقعد القطار، بدرجة طفيفة جداً، حرّكت من كتفها لتلمسني. المرة الواحدة الوحيدة، طيلة الشهرين الماضيين، تلامس فيها جسمانا.

مرّ مارس ثم أبريل. وبدأت ابنتي الصغرى تروح مدرسة الحضانة. ومع غياب الطفلتين عن البيت، راحت يركبني إلى عمل تطوعي في جمعية، تمدّ يد العون في نزل للأولاد المعوقين ووظيفتي، معظم الوقت، أن آخذ الطفلتين إلى المدرسة، ثم أتسلّمهما في العودة من جديد. وحين أنشغل، تتولّى زوجتي المهمة. ولدى رؤية الصغيرتين تكبران، يوماً إثر يوم،

أحسستُ عمري يكبر. كأننا، من تلقاء نفسيهما، بغضُ النظر عن أيّ خططٍ أضمرها لهما، وهما تكبران. أحبّ ابنتي، طبعاً. وقد جعلتني مراقبتهما تكبران أسعد مخلوق. أحياناً، مع رؤيتهما تكبران شهرياً، أحسنّ بالقهر. كان شجرة تدخل جسمي، ثمّدد جذورها، تفرش أفرعها، وتضغط على أعضائي، عضلاتي، عظامي، وجلدي، ثم تشقّ طريقها للخروج. ويقممني هذا أحياناً، فلا يعرف النوم سبيلاً إليّ.

كنتُ أقابل شيماموتو مرة بالأسبوع. ويومياً، آخذ البنّتين للمدرسة، ذهاباً وإياباً. ومرتين أسبوعياً، أمارس الحبّ مع زوجتي. منذ بدأتُ أرى شيماموتو ثانية، زادت ممارستي للحبّ غالباً مع يوكي. و. دون حسّ بالذنب، مع ذلك. فأنّ أحبّ، وأحبّ، هي الطريقة المثلى للمّ شتات نفسي. سألتني يوكي ذات ظُهر، بعد الجنس "تغيّرت. ماذا. جرى لك؟ لم يخبرني أحد أنه حين يصل الرجل السابعة والثلاثين، يرتفع معدّله الجنسيّ إلى حافز أعلى".

جاوبتُ "لم يجر شيء. الطبع القديم نفسه". فتطلّعت في وهلة. وهزّت رأسها طفيفاً. قالت "أتساءل أحياناً عما يدور برأسك".

في وقت فراغي أسمع الموسيقى الكلاسيّة، وأُحدّق في مقبرة آوياما. لم أعد أقرأ كثيراً كما اعتدتُ. فقد ضاع تركيزي شدّر مدّر.

رأيتُ مرات تلك المرأة الشابة بمرسيدس 260E. كنا ننتظر خروج بناتنا من بوابة المدرسة، فنقف لتزجية كلام بسيط، نميّة، يفهمها فقط من يقطن آوياما. نصيحة عن سوبر ماركت تستطيع الوقوف عنده بسهولة، ومتى؛ أحدث ما يدور في مطعم إيطاليّ معيّن، قام بتغيير طبّاخيه ولم يعد يقدم حالياً وجبات شهية؛ أخبار عن محلّ "ميدجا يا" حيث يقدم

تخفيضاً على التبيذ المستورد الشهر القادم، ودواليك. فكُرتُ، اللعنة. أصبحتُ ربة بيت نعمة نعمة! لكن هذه الأشياء هي كل ما لدينا، عموماً.

*

متصف أبريل، اختفت شيماموتو ثانية. آخر مرة رأيتهَا، جلسنا في روبين نست. قبل العاشرة، جاءت مكالمة من حانتي الأخرى، عليّ الاعتناء بأمر. قلتُ "سأعود بعد ثلاثين دقيقة أو نحوها". فقالت، تبتسم "لا بأس. سأقرأ كتاباً ريثما تعود".

هرولتُ أستقصي المشكلة، ثم أسرعتُ للرجوع، لكنها لم تعد هناك الساعة، بعد الحادية عشرة بقليل. على البار، بظهر علبه الثقاب، كتبت: "قد لا يُقدَّر لي المجيء هنا فترة، مُحتمل. سأذهب للبيت الآن. وداعاً. خلّ بالك".

سأكون في فراغ فضفاض أياماً. فوسَّعتُ خطوتي للمنزل، أهيم في الشوارع على غير هدى، وذهبتُ لتسلّم ابنتي مبكراً. تكلمتُ مع سيدة المرسيدس 260E. وذهبتُ إلى مقهى قريب لتناول فتجان قهوة، والنمّ كالمعهد عن حالة الخضار في سوق كينوكنيا، البيض المخصَّب في بيت الأطعمة الطبيعية، الاتخذي، ات الرابحة لدى ميكى هاوس. كانت المرأة توالي أزياء المصمّم انابا يوشي، وقبل الموسم تطلب ما تريد من ملابس من الكتالوج. كما تكلمنا عن مطعم سمك الأنكليس الرائع قرب مركز الشرطة في اومت ساندو، وقد بارت تجارته الآن. استمتعنا بالكلام. كانت المرأة منفتحة وأكثر ودّاً عما بدت عليه في البداية. ليس لأنني منجذب إليها جنسياً. فقد كنتُ محتاجاً إلى أحد؛ أي أحد، للكلام معه.

ما أريد مجرد كلام فارغ مسالم، كلام لا يؤدي إلى مكان غير العودة إلى شيماموتو.

حين أنقض يدي مما أفعله من أشياء، أذهب للتسوق مرة، في نزوة، ابتعت ستة قمصان. ابتعت لعباً وذمى لابنتي، وكماليات أكره. وقفت مرتين بصالة عرض BMW، لفحص موديل M5؛ ولم يكن في نيتي فعلاً شراء سيارة، لكنني خليت أحد مندوبي المبيعات يشرح باستفاضة. أسابيع مشوشة كهذه، ثم وجدت نفسي أركز من جديد. فقررت، لن أمضي لمكان بسرعة. اتصلت بمصمم ومختص ديكور داخلي، لمناقشة تغيير موديل الحانتين. فات موعد تجديدهما قليلاً، وقد فات زمان التفتيش في إدارتي لعملي. كما يفعل الناس، حان أن أخلي الحانتين على حدة، وأدير التغيير. لو غرقت في البيئة نفسها، لاكتأبت وتبلدت. يهبط مستوى طاقتك فجأة، وعنيفاً. حتى القلاع في الهواء تحسن بطبقة دهان جديدة. بدأت بالحانة الأخرى، وأبقيت روبين نست فيما بعد. بدأت بإزالة مظاهر الأنافة المفرطة، فحين تبلغ الحانة، تزعج من آخرها، تبدو لك مثل مشغل عمال. كما يحتاج النظام السعوي وتكييف الهواء إصلاحاً، وقائمة الطعام، قمت بتدويرها بالكامل. قابلت مستخدمي، وتوصلت إلى قائمة طويلة من مقترحات الإصلاح. وبتفصيل كبير، قدمت للمصمم رؤيتي لما ينبغي أن تكون عليه الحانة، وحشته على ترسيم خطة، ثم أعدته إلى رقعة الرسم لتجسيد المظاهر التي هلت على بالي في تلك الأثناء. كررنا هذه العملية مرات. اخترت المواد، ثم جعلت المقاولين يصوغون التقديرات، يمدون ضبطها مع ميزانيتي. فانفقت ثلاثة أسابيع وأنا أطوف المحلات عبر طوكيو بحثاً عن أفخم

صابون سائل بالعالم. كل هذا جعلني مشغولاً. لكنه، عموماً، وعلى وجه الدقة، ما أريد.

جاء مايو ثم راح، ومن بعده يونيو. ولا تزال شيماموتو غائبة. كنتُ على يقين من أنها راجت للأبد. قد لا يُقدر لي المجيء هنا فترة، محتمل؛ كتبت. "فترة" و"محتمل"، جعلني التلازم الغامض بينهما أعاني. ذات يوم ستظهر ثانية. لكنني لم أعد أطيع الجلوس بمكان، وتسكين آمالي وأحلامي بوعود مبهمه. فكرتُ، لو ظلتُ هكذا، فسينتهي بي المآل إلى أبله هاز، فركّزتُ في جعل نفسي مشغولاً. بدأتُ الذهاب إلى حمام السباحة كل صباح وكنتُ أسبح ألفي متر دون توقّف، ثم أمضي إلى النادي الصحي بالدور العلوي لرفع بعض الأثقال. مرّ أسبوع، وبدأت عضلاتي تنتفض. ذات يوم، وكنتُ منتظراً في ظلّ نور أحمر، أحسستُ بقدمي اليسرى تتحدّر، ولم أستطع وضعها على الدواسة. ثم اعتادت عضلاتي، أخيراً، على التمرين. الجهد الفيزيقيّ الشاق لم يدع لي فسحة للتفكير، دكما أن جسمي المتحرك دائماً ساعدني في التركيز على توافه الحياة اليومية. أحلام اليقظة محظورة. فبذلتُ ما استطعتُ للتركيز فيما أفعل. أغسل وجهي، فأفكر في غسل وجهي؛ أسمع موسيقى، فأكون كليّ موسيقى. كانت الطريقة الوحيدة التي استطعتُ بها البقاء.

في الصيف، كنا أنا وبيكو وناخذ الصفار غالباً إلى شاليهنا في هاكون. بعيداً عن طوكيو، في ضواحي الريف، وجدت بيكو والصفيرتان الراحة والسعادة. فكُنَّ يقطفن الأزهار، يراقبن الطير بالمنظار، يلعبن الشطرنج، يرشّثن بعضهن البعض في النهر. أو يرقدن في جنبات الحديقة. لكن لم يعرفن الحقيقة. أنه ذات يوم شتائيّ ثلجيّ، لو جثمت طائرتي بالأرض، فربما طردتهن جميعاً لأكون مع شيماموتو.

وظيفتي، عائلتي، أموالتي؛ كل شيء، دون أن أرمش. وها أنا هنا، لا تزال رأسي ملوِّها شيماموتو. شعوري بحضنها، تقبيل خدَّها، لا يفادرنني. لا أستطيع صرف صورة شيماموتو عن بالي، أو أحلَّ محلها زوجتي. كما لا أعرف شيئاً عما تفكَّر فيه شيماموتو، ولا يملك امرؤ دليلاً على ما كان في خيالي.

قرَّرتُ تمضية باقي عطلتنا الصيفية في تشطيب موديل الحانة. بينما ظلَّت يـكـيـو والبنتان في هاكون، رحْتُ إلى طوكيو وحدي لأشرف على العمل وأعطي تعليمات اللحظة الأخيرة. أعوم بحمَّام السباحة، أتمرَّن في النادي الصحيّ. وآخر الأسبوع امضي إلى هاكون، أعوم بحمَّام السباحة في فندق فوجيا مع ابنتي، ثم نذهب جميعاً للعشاء معاً. وليلاً، أمارس الحبَّ مع زوجتي.

أقترب من نصف عمري بسرعة، دون أدنى شعوم يمكن الحديث عنها، دون شعر خفيف. كما لا توجد شعرة بيضاء. ساعدني التمرين في حبس التدهور الفيزيقي المحتوم في جُعرم. عَش حياة منضبطة، لا تُفَرِّط في شيء، وراقب وجبتك: كان هذا شعاري. فلم أمرض قطّ، ويخمن معظم الناس أنني في مشارف الثلاثين.

تحبّ زوجتي ملمس جسمي. تُرِيَّت عضلات صدري ومعدتي، وتُلاطف قضيبِي وبيضتيّ. وكانت يـكـيـو، أيضاً، تروح للنادي الصحيّ كي تتمرَّن بانتظام. لكن لا يبدو أنها استطاعت تحيف نفسها.

تتاوّه "لا بد أنني أكبر. فوزني ينزل، لكن دورة الترهّل لا تزال". أخبرتها "أحبّ جسمك على ما عليه. أنتِ جميلة كما أنتِ؛ ولست في حاجة للتمرين أو الضلوع في جمية. فلا تبدين سمينة أو من هذا القبيل".

وهو ما كان كذبة مني. كنتُ فعلاً أحبّ نعمة جسمها، بلحمه القليل دون زيادة. كنتُ أحبّ تزيينها، أظهرها العاري. فقالت، تهزّ رأسها "أنت لا تفهم بالضبط. تقول إنني جميلة، أن أبدو على ما عليه الآن، لكنه يستفد كلّ ما عندي من الطاقة لأبقى بالوضع نفسه".

قد يقول أيّ دخیل، إننا نعيش حياة مثالية. واقتنعتُ بهذا أحياناً. فانا أتحمّس لمعالي، وأجمع قدراً معقولاً من المال. أملك شقةً كوندو^(١) بأربع غرف نوم في أوياما، وشاليهاً صغيراً بين جبال هاكون، سيارة BMW، سيارة جيب شيروكي. ولي عائلة سعيدة. أحبّ زوجتي وابنتي اللتين. وماذا يطلب امرؤ أكثر؟ لو افترضنا أن يكرهوا الطفلتين رجوني أن أدلّهن على ما يجب فعله ليكنّ أفضل معي، لأحبهنّ أكثر، فلن أجد ما أقوله. لا أتصوّر حياة أسعد.

لكن منذ انقطاع شيماموتو عن المجيء، انفرست على ظهر القمر عديم الهواء. لو راحت للأبد، فلن يتبقّى من أفضي له بمكنون مشاعري. في الليالي المورقة أرهد في الفراش، وأعيد في خيالي مرة تلو أخرى تمثيل ذلك المشهد في مطار كوماتسو الجليديّ. وقد استعدته مرات، حتى بدأت تشعب الذكريات. أو هكذا ظننتُ. فكلّما تذكرتُ، ثارت فعالية الذكريات. كانت كلمة "متأخّرة" تومض على رقعة معلومات الطيران؛ خارج النافذة، يهطل الثلج في جمّد. لا نرى أبعد من خمسين ياردة. على المقعد، شيماموتو جالسة، تلملم نفسها بإحكام. بهاء الصوغيّ السميك، وشالها. جسمها برائحته المخلوطة بالدموع والحزن. وأستطيع

(١) الكوندو: شقق تملك مشترك (م)

شمّ الرائحة. في الفراش، إلى جانبي، تتنفس زوجتي في سكونية، وهي نائمة. لا تعرف. فأغمضت عيني، وهزّزت رأسي. لا تعرف.

أذكر موقف السيارات كملعب بولنج مهجور، ثلج ذائب في فمي، وأنا أسقيها إياه. شيماموتو بالطائرة، بين ذراعيّ. عيناها مغلقتان، آهتها من بين شفّتيها المفروقتين طفيفاً. جسمها، الناعم الرخو. كانت تريدني إذن. فتحت لي قلبها. مع ذلك، ألفت نفسي، وعدتُ إلى ظهر القمر، مفروساً في عالم بلا حياة. وحين تركتني، مؤخراً، ضاعت حياتي من جديد.

استيقظ أحياناً بالثانية أو الثالثة صباحاً، ولا يزور النوم جفني ثانية. فأخرج من فراشي، أروح للمطبخ، أصبّ لنفسي ويسكي. والكأس في يدي، أتطلّع إلى المقبرة المعتمة هناك، وأنوار السيارات الكاشفة على الطريق. كانت لحظات الزمن الفاصلة بين الليل والفجر تبدو طويلة داكنة. لو استطعتُ البكاء، فقد تجري الأمور أيسر. لكن لأيّ شيء أبكي؟ ومن أبكي عليه؟ كنتُ مستقلّ الذات، فصعبُ أن أبكي على امرئ آخر، وكنتُ عجزاً فصعبُ أن أبكي حتى على ذاتي.



هلّ الخريف أخيراً. وحين جاء، توصلتُ إلى قرار. عليّ أن اضحّي: فلم أعد قادراً أن أوصل الحياة هكذا.

ذات صباح بعد أن وصلتُ ابنتيَ لمدرسة الحضانة، ذهبتُ لحمام السباحة وسبحتُ كمعادتي ألفي متر. أتصور نفسي سمكة. مجرد سمكة، لا تحتاج للتفكير، ولا حتى في السباحة. ثم تحممتُ، غيّرتُ ملابسني إلى شورت وقميص خفيف، وبدأتُ رفع الأثقال.

فيما بعد توجهتُ إلى شقة بغرفة واحدة كانت مكتبي، أراجع الحسابات، استحقاق أجور مستخدميّ، أفكر في خطة تغيير موديل روبين نست في فبراير القادم. وفي تمام الواحدة، كالمعهود، عدتُ للبيت أتناول الغداء مع زوجتي.

قالت يكيكو "عزيزي، اتصل أبي صباحاً. مشغول كالعادة. قال، الأسهم ارتفعت للسقف، وعلينا بالشراء قدر المستطاع. قال، لا من أسهمك الجارية كالطاحونة، بل شيء خاصّ إضافي".
"لو كان... ها هكذا، فلماذا أخبرنا ولم يحفظها لنفسه. أتعجب مما فعل".

"قال، هذه طريقته الشخصية في إسداء شكر إليك. قال، ستفهم ما يرمي إليه. أليس كذلك؟ ويدعوننا لتلقي نصيبه، كما ترى. قال، علينا أن نستثمر ما عندنا من فلوس ولا نقلق، فهي أسهم مرتقعة. وإن لم تُدرّ ربحاً لسبب ما، فهو متأكد من أننا لن نخسر بنسأ".

أرحتُ شوكتي في صحن المكرونة. "أي شيء آخر؟"
"آه، قال، علينا التحرك بسرعة، فأتصلتُ بالبنك، وبلغتهم إغلاق حساب مدّخراتنا وإرسال الفلوس للسيد ناكاياما بشركة الاستثمار.

فاشترى الأسهم. أنا الوحيدة التي ستُغلّ ربحاً قرابة ثمانية ملايين ين.
أكان عليّ شراء المزيد؟

فتبَلَّغت ببعض الماء. وحاولتُ العثور على الكلمات المناسبة. "قبل فعل
هذا كُلّه، لمَ لمَ تسأليني؟"

سألت، مندهشة "أسألك؟ لكنك تشتري دائماً ما يُبلغك أبي بشرائه
من أسهم. سألتني أن أفعل هذا أكثر من مرة، هه؟ تُخبرني أن أنطلق
فحسب، أفعل ما أظنّه صحيحاً. وهو ما فعلتُ. قال أبي، لن نخسر.
وكنّت بحمّام السباحة، فلم أتمكّن من الاتّصال بك. إذن، فما
المشكلة؟"

قلتُ "لا بأس. لكنني أريدك أن تبيعي هذه الأسهم".
"أبيعها؟"، وأغمضت عينيها كمن أعشاه ضوء باهر.
"تبيعين الأسهم التي اشتريتها، وتعيدي الفلوس في حساب مدّخراتنا".
"لكن، لو فعلتُ لدفعنا الكثير أجرَ تحويل".
قلتُ "لا يهمّ. بيعيها، وحسب. لا يعني، وإن انتهى الأمر إلى خسارة.
بيعي فقط كلّ ما اشتريته اليوم".

تأوّمت بي، كور. "ماذا حدث بينك وأبي؟ ماذا يجري؟"
فلم أردّ.

"ماذا حدث؟"

بدأتُ "اسمعي، يـكـو. لقد أمرضني ذلك كُلّه. لا أريد كسب مال
في سوق الأسهم. أريد كسب مال من كدّ يديّ. وعلمي يمضي بصورة
ممتازة، حتى الآن. ولست في حاجة إلى مال، أليس كذلك؟"
"أعرف، أعمالك ممتازة، ولم أشتك يوماً. أنا ممّتة لك، وتعرف أنني
أحترمك. لكن أبي يفعل هذا ليساعدنا. ألا تفهم؟"

"أفهم: يـكـيـو، هل تعرفين معنى الاتجار بهذا؟ تعرفين مفزى أن يخبرك أحدهم إن هناك فرصة مضمونة مائة بالمائة للفوز بالريح؟"
"لا".

قلتُ "فهو تلاعب بالأسهم. يناور امرؤ داخل شركة بالأسهم، لإنجاز ربح مصطنع، ثم يقسم مع زملائه العوائد. يشقّ هذا المال طريقه نحو جيوب السياسيين أو ينتهي إلى رشى متضامنة. ليست هذه الأسهم التي حثّني والدك على شرائها من قبل. تلك الأسهم كانت لتجميع ربح. مجرد معلومات طيبة، لا أكثر. كما أن الأسهم ترتفع معظم الوقت، لكن ليس كلّ مرة. هذه مختلفة. فيها رائحة عفن. ولا أريد أن أنال مكسباً من التعامل بها".

والشوكة في يدها، استغرقت يـكـيـو في أفكارها.

"أتى لك اليقين أن هذه الحالة تلاعب بالأسهم؟"

قلتُ "لو أردت أن تعرف حقاً، فاسألي والدك. سأخبرك: الأسهم المضمونة التي لا تنزل، تأتي فقط من تعامل مناف للقانون. عمل أبي سمسار بورصة، أريمين عاماً. كان يكدح من الصباح للمساء. وكلّ ما خلفه مجرد منزل صغير (ري). ربما كان غيباً في عمله. لكن أمي، كلّ ليلة، كانت تجثم على حساب ما نملك، قلقة من مائة أو مائتي ين خشية أن تتذبذب. تلك هي العائلة التي نشأت بين ظهرانيها. قلتُ إنك قد تريحين ثمانية ملايين ين. يـكـيـو، إننا نتكلّم عن مال حقيقي، لا أموالاً محتكرة. يركب معظم الناس للعمل يومياً، يحشرون أنفسهم في قطارات معبأة، يتحملون وقتاً إضافياً، يُرهقون، ثم لا يقتربون من جمع نصفه في سنة. عشتُ هذه الحياة ثماني سنوات، هكذا أعرف. وما من طريقة لجمع ثمانية ملايين ين في ليلة. لكنك قد لا تتصورين هذه الحياة".

يكريكو صامته. بعض شفتها، وتحلق مُجَهدة في صحنها. أدركت
أني أرفع صوتي، خفتة.

"تقولين في حبور، إن المال الذي نستثمره سيتضاعف خلال أسبوعين.
ثم تستحيل ثمانية ملايين ين، ستة عشر مليوناً. هناك خطأ في هذا
التفكير. أجد نفسي منغمساً فيه على هذا النحو، مما يجعلني أحسّ
بخواء".

تطلعت يكريكو إليّ عبر المائدة. أستاذ الطعام، فأحسن شيئاً في
داخلي يهتز. تؤثر أم غضب؟ لم أحدّد. مهما كان، كنت عاجزاً أمامه.
قالت يكريكو في هدوء، بعد صمت طويل آسفة. كان عليّ أن أعمل
رأبي".

"لا بأس. فانا لا الومك. ولا ألوم أحداً".

"سأصل بهم أبلغهم أن يبيعوا كل حصتنا. كي لا تفضب مني".
لست غاضباً".

وواصلت طعامي، صامتاً.

سألت يكريكو، ناظرة نحوي "هل يوجد ما تؤدّ تبليغي به؟ لو كان،
قل لي. حتى وإن صعب عليك. لو رأيت ما أستطيع فعله، فقط سمّه. فانا
شخص عادي، أعرف أنني ساذجة في كل شيء؛ حتى إدارة الأعمال.
لكني لا أتحمل أن أراك تيمساً. لا أودّ رؤية نظرة موجوعة في وجهك.
فماذا تبغض من حياتنا؟ قل لي".

فهزّزت رأسي. ليس عندي شكوى. إني أحبّ وظيفتي، وأحبك. كل
ما أقوله هو أنني أحياناً لا أطبق طريقة والدك في توظيف الأشياء. لا
تتهميني خطأ، فانا أحبه. أعرف أنه يحاول معونتنا، وأقدر ذلك. لست

غاضباً. أنا، لم أعد أفهم من أنا. لا أُميّز الصواب من الخطأ. مجتار.
لكنني لستُ غاضباً.

"تبدو غاضباً، قطعاً".

نددت عني آهة.

قالت "وتقاوّه طول الوقت. عموماً، هناك ما يزعجك. فبالك شارد، على
بعد أميال".

"لا أعرف".

ظلت عينا يكيكي عليّ. "هناك شيء في بالك. لكن لا أعرف ما هو.
أتمنى لو أرى ما أستطيع فعله".

صدمتُ برغبة عنيفة للاعتراف بكلّ شيء. كم سيُريحني! لا مزيد
من الخفاء، لا مزيد من الحاجة لاحتراف تمثيل أو كذب. يكيكي و،
انظري، أحبّ امرأة أخرى، ولا يمكن أن أسلوها. كبحتُ نفسي،
حاولتُ أن أحتفظ بعالمي حتى لا يتقوّض، لكنني لم أعد أستطيع كبح
نفسي أكثر. حين تظهر المرة القادمة، لن أهتمّ بما قد يحدث: سأمارس
معها الحبّ. إنني أفكر فيها وأنا أستمّي. أفكر فيها وأنا أمارس معك
الحبّ، يكيكي و... لكنني لم أقل شيئاً. فالاعتراف لن يخدم غرضه.
سيجعلنا مجردّ بائسين.



بعد الغداء، عدتُ إلى مكّتي لأواصل العمل. لكن عقلي كان على
بعد مليون ميل. شعرتُ بالبؤس، من موعظتي المضجرة إلى يكيكي و
هكذا. ما قلته صحيح كلّهُ. لكن من قاله كلّهُ خطأ. كذبتُ على
يكيكي و، ألعب بذيلي من ورائها. أنا آخر شخص قد يتسّم أرض الأخلاق
العالية. تحاول يكيكي و جاهدة أن تفكر فيّ هذا واضح، يتّسق مع نوعية

لكن، ماذا عن حياتي أنا؟ هل هناك أي ثبات، أدنى قناعة للتحدث عنها؟ أحسستُ أنني خواء، تنقصني كلياً عزيمة الحركة.

رفعتُ رجلِي على مكتبي، وقلم رصاص في يدي، حَدَقْتُ متوانياً من النافذة. من مكتبي تُرى حديقة. كان الجو لطيفاً، وهناك آباء مع أطفالهم. هناك أطفال يلعبون في حفرة الرمل أو يتزَلَّجون على زلاجات، بينما تبصُّب الأمهات عيونهن عليهم وهن يدرشن مع أمهات أخريات. رؤيتهم تذكّرني بابتني. أردتُ أن أراهما، أسير معهما في الشارع، وأخبرهنّ ما بين ذراعيّ مرة أخرى. أردتُ أن أحسّ بالدفع من كلِّ جهة. لكن أفكارني عنهما قادتني بعناد لا يرحم إلى ذكريات شيماموتو. ذكريات مشرقة عن شفيتها المقروفتين طفيفاً. أفكارني عن ابتني احتشدت بصورة شيماموتو. ولم أستطع التفكير في شيء عداها.

فقدارتُ مكتبي، سرتُ بالشارع العام في أوياما. رحتُ للمقهى الذي اعتدتُ لقاء شيماموتو فيه، وتناولتُ قهوة. قرأتُ كتاباً، وحين زهقتُ من القراءة، فكّرتُ فيها من جديد. استدعيْتُ ثارات حواراتنا، كيف تُخرج سيجارة سالم من حقيبة يدها ثم تُشعلها، كيف تدفع برفق للوراء أحياناً خُصلة شعر، كيف تحني رأسها طفيفاً وهي تبتسم. حين ملكتُ الجلوس وحدي، شرعتُ في الرحيل إلى شيبيا. أحبُّ السير عبر شوارع المدينة، أُحدّق في البنايات والمحال، أراقب الناس. أحبُّ إحساس الحركة في المدينة على هدمي. مع ذلك، كانت المدينة كثيفة، فارغة. فالبنائيات متداعية، الشجر فاقد لونه، وكلُّ عابر خلو المشاعر، والأحلام.

دخلتُ السينما، بحثاً عن فيلم غير مألوف، وظللتُ أشاهد الشاشة بانتباه. حين انتهى العرض، خرجتُ إلى ليل شوارع المدينة، دخلتُ مطعماً مررتُ به، فتناولتُ وجبة بسيطة. كانت شيئاً تزدهم بموظفي الشركات

في طريقهم للعودة. مثل فيلم مُسرَّع، تدلف القطارات إلى المحطة، فتبلغ حشداً إثر آخر. حولي، هنا، تذكرت فجأة، أنني لمحت شيمااموتو، من عشر سنوات، بنظارتها الشمسية، بمعطفها الأحمر السايغ. راح ذلك من مليون عام.

استرجع كل شيء. زحام آخر السنة، طريقة مشيتها، كل ركن ندور إليه، السحب الفائمة، كيس التسوق الذي تحمله، فنجان القهوة ولم تمسسه، ترانيم رأس السنة. فأكنت... حتى مرة أخرى غصة ندم لأنني لم أناد عليها. لم يكن ما يربطني عندئذ، ولا ما أخسره. كنت سأحضرها لصقي، ونسير معاً. لا يهم أي موقف قد يربكنا، كنا... طريقة. لكنني فقدت الفرصة الآن، للأبد. أمسك بمرفقي رجل غامض في منتصف العمر، فانسَلت شيمااموتو في الأجرة، واختفت. أخذت قطار المساء المزدحم عائداً. استحال الجو أسوأ وأنا أرى الفيلم، والسماء قد تلبدت بسحاب كثيف يبدو مبتلاً. قد تمطر في أي لحظة. لا مظلة معي، وألبس سترة كئان، جينز أزرق، وحذاء رياضياً مذ شرعت في الصباح للذهاب إلى حمام السباحة. يُفترض أن أعود للبس بدلتتي المعتادة. ولم أحسَّ بالرغبة. لا يهم، هكذا قرَّرت. سأخرج دون ربطة عنق، مرة. لن تحدث مصيبة.

في السابعة، أمطرت. مطر خفيف، رذاذ خريف يبدو أنه سيدوم. وكما أفعل دائماً، وقفتُ جنب الحانة الأولى التي أغير موديلها لمراجعة سير العمل. كان المكان قد انتهى إلى أجمل مما تخيلتُ. صار مكاناً مريحاً أكثر. إنارته مغوية أكثر، وتُعرِّز الموسيقى هذا المزاج. صممتُ مطبخاً منفصلاً صغيراً، استأجرتُ طباًخاً محترفاً، وعملتُ قائمة طعام جديدة من أصناف بسيطة لكن أنيقة. أصناف لا تحتاج المزيد من

المقومات أو المزخرفات، لكن لا يضلُّ فيها مجرد هاوٍ. أصناف مرتقبة، على أيِّ حال، مقبَّلات تصحَّب المشروبات، فيجب أن تكون سائفة الطعم. وسنقوم كلَّ شهر بتغيير قائمة الطعام كلياً. لم تكن سهلة مهمة العثور على الطباخ الذي أتخيله. وقد عيَّنت أحدهم، أخيراً، على رغم أنه... كما أنه أكثر بكثير مما قيَّضتُ له. لكنه يكسب أجره وأنا راضٍ. ويبدو أن روادِي سُرِّوا منه أيضاً.

حوالي التاسعة، استعرتُ مظلةً من الحانة، متجهاً إلى روبين نست. وفي التاسعة والنصف، ظهرت شيماموتو. غريب، تظهر دائماً في الأمسيات المطيرة الهادئة.

تلبس فستاناً أبيض، وسترة زرقاء بحرية ضافية. تُزيّن ياقته قلادة فضية صغيرة بشكل سمكة. فستان بسيط التصميم، دون أدنى زُخرف من أي نوع، مع أنك تُقسم، وأنت تراه عليها، إنه أغلى فستان بالعالم. كانت أكثر سمرة من آخر مرة رأيته.

قلتُ "فكرتُ أنك لن تأتي هنا أبداً".

قالت، وهي تضحك "كلّما أراك، تقول الشيء ذاته". وكالعادة، جلست جنبي، تُريح يديها على البار. "لكنني كتبتُ لك، قد لا يُقدّر لي المجيء هنا فترة، محتمل. هه؟"

قلتُ "لكلمة (فترة) طول لا يمكن قياسه. على الأقل لمن ينتظر".

قالت "لكن هناك أوقات تكون فيها كلمة ضرورية. في بضعة مواقف، تكون الكلمة الوحيدة المحتملة التي نستطيع استخدامها".

"كما كان لكلمة (محتمل) ثقل لا يوزن".

قالت "أنتَ على حق"، وأشرق وجهها بابتسامته المعتادة، فهبّ نسيم عليل من مكان بعيد. "أعتذر. لا أحاول تبرير نفسي، لكن ليس بيدي ما كان. كانتا الكلمتين اللتين استطعت استخدامهما".

"لا حاجة للاعتذار. كما أخبرتك، هذه حانة وأنتَ زبون. تأتين حيث تريد. وقد اعتدتُ هذا. أنا فقط أتقوّ به لنفسي. فلا تحملي همّاً".

نادتُ الساقية، تطلب المزيج. نظرت إليّ عن قرب، كمن يتفحصني. "أنتَ تلبس زياً شبابياً للغاية".

قلتُ "رحتُ للمسباحة هذا الصباح، ولم أغيّر ملابسِي. لم يكن عندي وقت. كما أنني أحبّه. أحسنَ أني أنا الحقيقيّ فيه".

"تبدو أصغر. ليس لأحد أن يخمن إنك بالسابعة والثلاثين".

"كما لا تبدين بالسابعة والثلاثين".

"لكن لا أبدو بالثانية عشرة".

قلتُ "صحيح".

وصل مزيجها، فاحتست رشفة. أغمضت عينيها، برقة، كمن يستمع إلى صوت بعيد. وعيناها مقمضتان، تبيّنت مرة أخرى الخط الصغير أعلى جفنيها مباشرة.

قالت "هاجيمي، فكّرتُ في أمزجة حانتلك. ورغبتُ في تناول إحداها. لا يهم أين رحّت، فلم أجد مشروبات كالتي هنا".

"ذهبتُ إلى بعيد؟"

فسألت "لماذا تقول هذا؟"

رددتُ "شيء فيلك. مزاج معين. كأنك رحّت من زمن بعيد".

رفعت بصرها إليّ. أومات. بدأت "هاجيمي، لوقت طويل أنا...". ثم سكّنت فجأة، كمن يتذكّر. ربما تقفّش داخلها عن كلمات سديدة. أيّها كان ضائعاً. بعض شفتها، ثم تبتسم من جديد. "على أيّ حال، أسفة. كان يجب أن أتصل. لكنني أردتُ أن أترك أشياء معينة كما هي. مصونة، للكلام. إما أن آتي هنا، أو لا. حين آتي هنا، آتي. وحين لا... فأنا في مكان آخر".

"لا يوجد حلّ وسط؟"

قالت "لا يوجد معي حلّ وسط. ولماذا؟ لأن متعلّقات الحلّ الوسط هناك".

قلتُ "في مكان لا توجد فيه متعلّقات الحلّ الوسط، لا يوجد حلّ وسط".

"بالضبط".

"في مكان لا توجد فيه كلاب، لا توجد أوجار كلاب، بمعنى آخر".
قالت شيماموتو "نعم؛ لا كلاب، لا أوجار كلاب". وهي تنظر إلي
بطريقة مرحة. "لديك حسّ غريب بالفكاهة، هل تعرف؟"
كما يحدث غالباً، بدأ ثلاثي البيانو عزف "عشاق منحوسون". لفترة،
ظللنا جالسين هناك، نسمع في خشوع.

"هل لي أن أسألك شيئاً؟"

قلتُ "على الرحب".

سألت "ماذا بينك وهذا القصيد؟ كلما تأتي هنا، على ما يبدو،
يعزفون هذه الوصلة. قاعدة مألوفة؟"

"لا. يعرفون أنني أحبها".

"قصيد بديع".

أومأت. قلتُ "استغرق مني طويلاً أن أتقّم قدر تعقيدها، كم فيها من
أشياء أكثر من مجرد لحن جميل. وتحتاج إلى نوع خاص من الموسيقيين
لعزفها. الدوق النجتون وبيلي ستريون كتبها من زمن طويل. سنة سبعة
وخمسين، كما أعتقد".

"متى سمّياها "منحوسون"، وماذا يقصدان؟"

"تعرفين؛ يولد العشاق تحت نجم منحوس. العشاق تغيسو الحظ. وهما
يشيران هنا إلى روميو وجوليت. كتبها النجتون وستريون للعزف في
مهرجان انتاريو لأعمال شكسبير. في الاسطوانة الأصلية، يعزف جونى
هودج دور جوليت على الكمان، ونون أعلى، بينما يعزف بول سالفى دور
روميو على الكمان. نون صادق".

قالت "يولد العشاق تحت نجم منحوس. شيء كهذا، كتب لنا".

"تقصدين إننا عشاق؟"

"وهل تظنّ غيره؟"

فنظرتُ إليها. لم تعد تبتسم. تبيّنتُ لمعة واهنة في عمق عينيها. قلتُ "شيماموتو، لا أعرف شيئاً عنك. أحسّ بذلك كلّما أنظر في عينيكي. وأقصى ما أستطيع قوله عنك، حين كنتَ بعمر الثانية عشر شيماموتو التي كانت تعيش في حيّ مجاور، ومعي في الصفّ. لكنه مرّ منذ خمسة وعشرين عاماً. كانت رقصة التويست، والناس يركبون الترام. لا شرائط تسجيل، لا صمّامات، لا قطارات رصاصة، لا طعام جمية. إنني أتكلّم عن زمن مرّ من زمان. وغير ما أعرفه عنك منذئذ، فأنا في ظلام".

"هل تراه في عيني، أنك لا تعرف شيئاً عني؟"

رددتُ "لا شيء مكتوب بعينيكي. إنه مكتوب بعيني. أرى صورته في عينيكي".

قالت "هاجيمي. أعرف أنه ينبغي أن أحكي المزيد. يجب. لكن ليس هناك ما أتكلّم عنه. أرجوك، لا تقل أكثر".

"كما قلتُ، أتكلّم عن نفسي. فلا تمنحيه فكراً زيادةً".

رفعت يداً نحو ياققتها، وممّنت قلادة السمكة. تنصّتُ بهدوء إلى ثلاثي البيانو. حين انتهى عزفهم، صفّقت وأخذت رشقة من مزيجها. في النهاية أطلقت أمة طويلة ثم دارت إليّ. قالت "سته أشهر، زمن طويل. لكن كان بمقدوري أن أجيء هنا فترة، محتمل".

قلتُ "الكلام السحريّ القديم".

"كلام سحريّ؟"

"فترة. محتمل".

فأبتسمت، تنظر إليّ. أخرجت سيجارة من حقيبتها، أشعلتها بولاعة. قلتُ "حين أنظر إليك، أحياناً، أحسّ أنني أُحدّق في نجم بعيد. مذهل، لكن نوره من عشرات آلاف السنين. ربما لم يعد النجم موجوداً. مع أن نوره يبدو حقيقياً بالنسبة لي أكثر من أيّ شيء".

لم تقل شيئاً موتو كلمة.

واصلتُ "أنت هنا. على الأقلّ تبدين كأنك هنا. وقد لا تكونين. ربما ظلكِ فحسب. وأنتِ الحقيقية في مكان آخر. أو اختفيتِ فعلاً، من زمن طويل، طويل. أمدد يدي لأراكِ، لكنكِ تُخفين نفسك خلف حجاب من سحب المحتمل. تظنين أنه بمقدورنا أن نستمرّ هكذا للأبد؟"

ردّت "محتمل. طالما هناك زمن".

قلتُ "أرى أنني لستُ الوحيد الذي يملك حساً غريباً بالفكاهة". وابتسمتُ.

فأبتسمتُ أيضاً. توقّف المطر، دون صوت يدلّ على أن هناك فسحة بين السحب، وأن بواكير نور الشمس ستضويّ فيما بينها؛ مثل هذه الابتسامة. خطوط دافئة ليّنة بزواياي عينيها، تحمل وعداً بشيء رائع. قالت "هاجيمي. جلبتُ لك هدية".

وناولتني علبة ملفوفة بشكل بديع مع عقدة حمراء.

قلتُ، أقدّر حجمها وشكلها "تبدو أسطوانة".

"أسطوانة نات كنج كول. التي اعتدنا سماعها. تذكر؟ أهديها إليك".

"شكراً. لكن السبّ في حاجة إليها. كإرث محفوظ من والدتي؟"

"عندي المزيد. وهذه لك".

حدّقتُ في الاسطوانة، ملفوفة ومزينة بشرائط. قبل وقت، كانت الأصوات حولي؛ صخب الناس في الحانة، موسيقى ثلاثيّ البيانو، ثم

راحت تضمحلّ، كأنها راحت مع المدّ. هي وأنا، فقط، بقينا. وما عدانا
وهم، ديكور ورقّي ملوّن بخشبة مسرح. ما يبقى، الحقيقيّ، نحن الاثنين.
قلتُ "شيماموتو، لمَ لا نذهب لمكان نسمعها فيه، معاً؟"
قالت "رائع".

"لديّ شاليه صغير في هاكون. فارغ حالياً، به ستريو. في هذا الليل قد
نسوق إليه، فنصل خلال ساعة ونصف".
نظرت إلى ساعتها. من ثم إليّ. "تريد الذهاب هناك الآن؟"
قلتُ "أجل".

فضيّقت عينيها. "لكن الوقت بعد العاشرة. ولو ذهبنا إلى هاكون،
فسنأخّر بالعودة. ألا تبالي؟"
لا. وأنت؟

فظهرت مرة أخرى إلى ساعتها. أغمضت عينيها عشر ثوانٍ. لكن حين
فتحتها، أضع وجهها بتعبير جديد، كأنها شرّدت بعيداً، خلّت شيئاً
هناك، ثم عادت. قالت "لنذهب، لا بأس".

اتّصلتُ بمديري المساعد، أطلب منه مراعاة كلّ شيء في غيابي؛
عليك أن تغلق درج النقود، تنظّم الفواتير، وتودع الأرباح في رصيد حسابي
بعد الليلة الماضية. سرتُ إلى شقّتي، وسقّت سيارتي من موقف تحت
الأرض. اتّصلتُ بزوجتي من هاتف عام قريب، أخبرتها إني مسافر إلى
هاكون.

قالت، مندهشة "في هذه الساعة؟ لماذا تمضي هذه المسافة إلى هاكون
الآن؟"

قلتُ "هناك ما أحتاج التفكير فيه".

"فلن تعود الليلة؟"

"ربما لا".

"عزيزي، فكرت فيما حدث، وأنا آسفة. أنت على حق. تخاف من الأسهم كلها. فلماذا لا ترجع؟"

"يكبر، لست غاضباً منك. مطلقاً. فانسني. أريد وقتاً أكثر. فأمهليني ليلة واحدة، هه؟"

لم تقل شيئاً لوهلة. ثم بدر منها "لا بأس" مجهدة. "اذهب إلى هاكون. احذر القيادة. فالدنيا تمطر".

"سأفعل".

قالت زوجتي "هناك كثير لا أفهمه. فقل لي شيئاً واحداً: أنا عتبة أمامك؟"

جاوبت "على الإطلاق. لا شيء يضايقني منك. لو هناك أي شيء، فالمشكلة معي. لا تقلقي، هه؟ أريد بعض الوقت للتفكير".

أغلقت السماعة، وسُقت إلى الحانة. أستطيع القول من صوت يكبر وإنها تتعلم في حوارنا على الفداء. متعبة، محتارة. وهو ما أحزنني. المطر يهطل غزيراً. دعوت شيما موتو لدخول السيارة.

سألت "تريدين الاتصال بمكان قبل أن نذهب؟"

هزّت رأسها صامتة. وكما فعلت حين عودتنا من مطار هانيدا، ضغطت بوجهها على الزجاج، وهي تُحدّق خارجه.

هناك زحام قليل في الطريق إلى هاكون. فدرت متجهاً نحو طريق تومي الدولي، في آتسوجي، ثم إلى السريع في أودوارا. حافظت على سرعتنا بين ثمانين وتسعين ميلاً، في الساعة. كان المطر يهطل صفائح بين فينة وأخرى، لكنني أعرف كل تلة ومنحنى على الطريق. ومجرد

استلتمتُ الطريق السريع، لم نتكلم أنا وشيما موتو إلا نادراً. شقَلْتُ رِباعية موتسارت^(١) على الهادئ، وعينا ي ترقبان الطريق. شيما موتو ضائعة الفكر، تنظر خارج النافذة. وبين حين وآخر، تُحدِّق في حين تفعل، يجف حلقى. وبلعتُ ريقى مرتين، لأجبر نفسي على الراحة.

قالت، ونحن نقرب من كوزو "هاجيمي. لا تسمع الجاز خارج الحانة؟"
"لا، لا أسمع. موسيقى كلاسيّة غالباً."
"لماذا؟"

"أظنّ الجاز جزء من وظيفتي. وخارج الحانة، أحبّ سماع شيء مختلف. موسيقى الروك أحياناً، لكن نادراً ما أسمع الجاز."
"ما نوعية الموسيقى التي تسمعها زوجتك؟"
"أياً ما أسمع في العادة. لا تكاد تُشَقِّلُ اسطوانات من عندها. ولستُ على يقين ما إن كانت تعرف كيف تُدير قرص المسجّل."

مدّت شيما موتو يدها إلى علبة الكاسيت، شدّت شريطين. كان أحدهما يضمّ أغاني الأطفال التي أغنىها مع ابنتي في السيارة. "شرطي الكلاب" و"خزامى". من تعبير وجهها، وهي تُحدِّق في الكاسيت وبصورة سنويّ الكلب المتطفّل على غلافه، ترى كأنها اكتشفت شيئاً من الفضاء الخارجي.

دارت، من جديد، تُحدِّق في. قالت، بعد وهلة "هاجيمي. حين أراك وانت تسوق، أودّ أحياناً أن أمسك المقود فأحرقه. قد نُقتل، فما رأيك؟"
"سنموت، طبعاً. إننا نمضي بسرعة ثمانين ميلاً في الساعة."

(١) فولفجانج موتسارت: (١٧٥٦ - ١٧٩١)، موسيقار نمساوي، من أعظم مؤلفي الكلاسيات. (م)

"ألا تفضل الموت ممي؟"

"أفكر في وسائل أكثر متعة للرحيل". وذكر: "ثم إننا لم نسمع

الاسطوانة بعد. وهو سبب وجودنا هنا، أليس كذلك؟"

قالت "لا تقلق. فلن أفعلها. تخطر الفكرة على بالي، بين وقت وآخر".

✽

الوقت بداية أكتوبر، لكن ليالي هالكون باردة. وصلنا الشاليه،
فتحتُ الأنوار، من ثم أشعلتُ مدفأة الغاز بغرفة المعيشة. أخرجتُ زجاجة
براندي، وكأسين من الرق. جلسنا جنباً لجنب على الكنبة، كما
اعتدنا منذ سنين عدداً، ووضعتُ اسطوانة نات كنج كول بقرص
المسجل. كانت لمعة المدفأة الحمراء تضوي بكأسي البراندي. جلست
شيماموتو برجليها مضمومتين من تحتها. وأراحت ذراعاً على ظهر
الكنبة، بينما الأخرى في حجرها. كما في تلك الأيام الخوالي. ودّت إخفاء
رجلها، فقد ظلت العادة كما هي. يغني نات كنج كول "جنوب الحدود".
كم مرّ من سنين منذ سمعتُ هذا اللحن؟

قلتُ "حين سمعتُ الاسطوانة، وأنا صغير، تساءلتُ عما يقع وراء
الحدود".

قالت "وأنا أيضاً. حين كبرتُ، وتذكرتُ من قراءة القصيد
بالإنجليزية، خاب أمني. فقد كان أغنية عن المكنون، وكنتُ أظنّه
شيئاً مهيئاً وراء الحدود".

"ماذا، على المثال؟"

دفعت شيماموتو شعرها للوراء، تجمععه بخفة خلف رأسها. "لا أعلم.
شيء جميل، كبير وناعم".

رددتُ "شيء جميل، كبير وناعم. فهل يؤكل؟"

فيانت أسنانها البيضاء شاحبة. "أشك".

"شيء يمكن لمسه؟"

"محتمل".

"المحتملات، ثانية".

قالت "العالم مليء بمحتملات".

مددت يدي فوضعتها على أصابعها بظهر الكتبة. لم ألمس جسمها من زمن طويل، لا، منذ رحلة الطيران عائدتين من شيكاوا. راحت أصابعي تمس أصابعها رقيقاً، فرففت بصرها نحوي باقتضاب، ثم خفضته ثانية. قالت "جنوب الحدود، غرب الشمس".

"غرب الشمس؟"

"سمعتَ بمرض هستيريا سيبريا؟"

"لا".

"قرأتُ هذا في مكان من وقت طويل. في المتوسطة، ربما. لم أستطع طيلة حياتي أن أتذكر بأيّ كتاب قرأته. عموماً، فهو يؤثر على الفلاحين قاطني سيبريا. حاول تصوّر هذا. أنك فلاح، تعيش وحدك في سهوب سيبريا. تحرث، يوماً بعد يوم، أرضك. وعلى امتداد البصر، لا ترى شيئاً. شمالاً، أفق، شرقاً، أفق، جنوباً، غرباً، كلّهُ هو هو. كلّ صباح، تهض الشمس شرقاً، فتخرج للعمل بأرضك. حين تصبح فوق رأسك، تأخذ راحة للغداء. ووقت أن تغطس غرباً، تعود أدراجك لتمام".

"لا يشبه بالضبط نمط حياة صاحب حانة في أوياما".

"تقريباً". وابتسمت، تحني رأسها طفيفاً. "عموماً، تستمرّ الدورة، عاماً

بعد عام".

"لكن، في سيبريا، لا يعملون بأرضهم شتاءً".

قالت "يرتاحون شتاءً. في الشتاء يلزمون البيت، ينجزون أعمالهم المنزلية. وحين يهَلّ الربيع، يخرجون للأرض ثانية. تصوّر، أنك ذلك الفلاح".

قلتُ "طيب".

"وذات يوم يموت شيء داخلك".

"ما قصدك؟"

هزّت رأسها. "لا أعرف. شيء. فأنت، يوماً بعد يوم، ترقب الشمس تصعد شرقاً، تمرّ عبر السماء، ثم تغطس غرباً، وينشق شيء داخلك، وتموت. تُنَحِّي محراثك، ورأسك خلو من الفكر كلياً، تبدأ السير غرباً. تتّجه نحو أرض غرب الشمس. مثل مجنون، تواصل السير، يوماً بعد يوم، دون طعام أو شراب، إلى أن تنهار فوق الأرض، وتموت. هذا هو، هستيريا سيبريا".

حاولتُ استحضار صورة فلاح سيبيريّ، راقد ميتاً على الأرض.

سألتُ "وماذا هناك، غرب الشمس؟"

فهزّت رأسها، من جديد. "لا أعرف. لا شيء. وربما شيء. عموماً، شيء مختلف عن جنوب الحدود".

بدأت كنج كول يفنّي "تظاهر"، وكما تفعل من زمن طويل، انطلقت شيماموتو للغناء معه، في صوت واهن:

تظاهر بانك سعيد وأنت حزين

فليس الأمر صعباً

قلتُ "شيماموتو. بعد رحيلك، فكّرتُ فيك طويلاً. كلّ يوم، طيلة ستة أشهر، من الصبح للمساء. حاولتُ أن أتوقّف، فلم أستطع. وتوصّلتُ إلى نتيجة. لا أستطيع أن أفعلها من دونك. فلا أودّ أن أخسرلك ثانية. لا أودّ

سماع كلمتي: فترة، أو مجتمَل. ستقولين، لن نرى بعضنا الآخر فترة، وتختفين. ولا يعلم أحد متى ترجعين. وقد لا ترجعين، وقد أقضي باقي حياتي لا أراكِ ثانية. ولا أتحمَل. فهي حياة دون معنى".

نظرت إليّ شيماموتو دون أن تتبسم، لا تزال تتبسم. ابتسامة هادئة لا يمكن لشيء أن يمسّها، لا تكشف ما يقع وراءها. قبالة هذه الابتسامة، شعرتُ كأنني على وشك خسران انفعالاتي. في لحظة فقدتُ احتمالي، حسّي بمن أكون وأين أنا. وبعد فترة، مع ذلك، عادت الكلمات.

أخبرتُها "أحبك". ولن يُبدكني شيء. مشاعر كهذه ليس لها أن تزول. فقدتكِ مرات. لكن لن أدعكِ تذهبين هذه المرة. علّمتني هذه الأشهر القليلة الماضية. أنا أحبكِ ولا أريدكِ أن تتركيني، أبداً.

حين انتهيتُ، أغمضت عينيها. كانت نار المدفأة تضطرم، وظلّات كنج كول يفتّي أغانيه القديمة. يجب أن أقول شيئاً أكثر، فكّرتُ، فلم يُثمر عن شيء.

بدأت "هاجيمي. هذا مهم جداً، فاسمعتني بانتباه. كما أخبرتك، لا يوجد حلّ وسط، معي. خُذني كلّي أو لا. هي الطريقة المجدية. إن كان لا يعنيك دوام هذه الحال، كما نحن، فلا أرى سبباً في ألا نفعلها. لا أعرف كم، لكنني سأفعل ما في وسعي لأراه يحدث. فعين أقدر على المجيء لأراك، سأتي. لكن حين لا أقدر، فلن آتي. لا أستطيع المجيء حين أحسنّ باني أحبّ. قد لا يرضيك هذا الاتفاق، لكن إن لم تردني أن أذهب ثانية، فعليك أن تأخذني كلّي. كل شيء. كل ما في من متاع، كل ما يتعلّق بي. وسأخذك كلّك. هل تفهم؟ تفهم ما أعنيه؟

قلتُ "أجل".

"ولا تزال تريدني معك؟"

قلتُ "قررتُ مسبقاً، شيماموتو. فكّرتُ فيه حين رحبتُ، وأعملتُ رأيي".

"لكن، هاجيمي، لديك زوجة وطفلتان. وأنت تحبهن. توّد أن تُسدي لهن الصحيح".

"طبعاً، أحبهن. كثيراً. وأريد أن أقوم على رعايتهن. لكن هناك شيء مفقود. عندي عائلة، وظيفه، ولا شكوى من أيهما. تستطيعين القول إنني سعيد. مع علمي بأنه منذ صادفتك ثانية، هناك شيء مفقود. السؤال الأكبر، ما هذا المفقود. شيء ناقص. فيّ، وفي حياتي. جزء مني جوعان دائماً، عطشان أبداً. لا زوجتي، ولا طفلتاي، تستطيع ملء الفجوة. في العالم كلّه، شخص واحد يستطيع. الآن فقط، حين يرتوي هذا العطش، أدرك كم أني خلاء. وأنني جوعان، وعطشان، من سنين. لن أستطيع العودة إلى ذلك العالم".

لقتُ شيماموتو حولي ذراعينها، ثريخ رأسها على كتفي. أحسّ نعومة جسمها. فقد اندفع عليّ، دافئاً وملحاً.

"وأنا أحبك أيضاً، هاجيمي. أنت الوحيد الذي أحببته يوماً. لا أعتقد أنك تعرف كم أحبك. أحببتك مذ كنتُ بالثانية عشرة. حين يحضنني أحد، أفكر فيك. وهو السبب إنني لم أكن أريد رؤياك ثانية. فلو رأيته مرة، أعلم أنه لن يعود بمقدوري تحمّل المزيد. لكن لم أستطع إبعاد نفسي. فكّرتُ، بدايةً، يجب أن أتأكد أنه أنت، فعلاً، ثم أروح للبيت. لكن مجرد أن رأيته، تكلمتُ معك". وظلّت تضع رأسها على كتفي. "مذ كنتُ بالثانية عشرة، أريدك أن تحضنني. ولم أجعلك تعرف، أليس كذلك؟"

اعترفتُ "لا، لم أعرف".

"مذ كنتُ بالثانية عشرة، أريد أن أحضنك، عاريّاً. ولم أجعلك تعرف، أظنّ."

"هذه هي لصقي، أغلقت عينيها، دون نائمة. يتلوّى لسانانا حول بعضهما الآخر، فأحسّ بدقّات قلبها من تحت ثدييها. دقّات قلب دافئة، حنون. أغمضتُ عينيّ، أفكر في مسار الدم الأحمر عبر شرايينها. لافطتُ شعرها الناعم، أتشرب شذاه. فهامت يداها على ظهري. انتهت الاسطوانة، وعاد الذراع إلى قاعدته. مرة أخرى كنا مطوّقين، على صوت المطر. بعد وهلة، فتحت عينيها. همست "هاجيمي، أنت متأكّد أنه أمر سديد؟ متأكّد أنك تريد تحية كلّ شيء وراءك من أجلي؟" أومأت. "نعم. أعملت رأيي، من قبل."

"لو لم ترني، لعشت حياة مسالمة. دون شك، أو استياء. ألا تظنّ؟" قلتُ "ربما. لكنني قابلتك. ولا يمكن التفاوضي. وكما بلّغتي مرة، فهناك أشياء معينة لا تتفاوض. من فعلها. بمقدورك أن تتقدّمي للأمام. شيماموتو، لا يعنيني أين تنتهي؛ أعرف فقط أنني أريد الذهاب معك. لنبدأ من جديد."

قالت "هاجيمي. ألا تخلع ملابسك، فتدعني أرى جسمك؟"

"تريديني أن أخلع ملابسي؟"

"نعم. أولاً. أخلع ملابسك كلّها. أريد أن أتملّى في جسمك. ألا تريد؟" فقلتُ "لا مانع. لو أردت". وتجرّدتُ أمام المدفأة. خلعتُ سترتي البحرية، قميصي البولو، الجينز الأزرق، الفانلة، واللباس. جعلتني شيماموتو أترجّل على رُكبتي إلى الأرض. كان قد تصلّب فعلاً، مما أخرجني قليلاً. تهقّرتُ طفيفاً لاستيعاب المشهد. وكانت لا تزال تلبس سترتها.

"غريب أن أبعد العاري الوحيد."

قالت "جميل، يا هاجيمي". اقتربت مني، وبرقة مهدت عضوي في يدها وهي تقبّلني على شفتي. وضعت يديها على صدري، ولأطول مدة ممكنة لعقت حلمتي، وهي تُمسّد شعر عانتي. وضعت أذنها فوق سُرّتي، وتناولت بيضتي في فمها. قبّلتنني عبر جسمي كله. حتى باطن قدمي. كأنها تزن الوقت. وقت الملاطفة، التدليك، اللعق.

سألت "ألن تتجرّدي أنت؟"

فردت "فيما بعد. أريد أن أتمتع بالنظر إلى جسمك أولاً، لمسّه ولعقه كثيراً قدر استطاعتي. لو تعرّيتُ الآن، فسترغب في لمسي، أليس كذلك؟ حتى لو أخبرتك ألا تفعل، فلن تستطيع كبح نفسك".

"أنت على حق".

"لا أريد أن أفعلها بهذه الوتيرة. لقد استغرق منا وقتاً طويلاً للوصول هنا، وأريد تولّي الأمر في لطف وبطء. أريد أن أتملّئ فيك، أمسك بيدي هاتين، ثم العكّك بلساني. سوف أجرب كلّ شيء؛ في روية. إن لم أفعل، فلن أتمكن من المضي إلى المرحلة التالية. هاجيمي، لو بدا ما أفعله غريباً نوعاً، فلا تقلق، هه؟ سأفعله أفعله. فلا تتبس، ودعني فقط أفعله".

"لا مانع. افعلي ما يروق لك. لكنني أحسّ بأنني محظوظ، من تحديقك في هكذا".

"أنت ملكي، هه؟"

"أجل".

"إذن فليس هناك ما يربكك، أليس كذلك؟"

قلتُ "أظنك على حق. وسأعتاد عليه".

"تحمل فحسب، مدة أطول قليلاً. فهو حلمي من زمن طويل".

"التطلع في جسمي، كان حلمك؟ ملامسته غير أطرافه، عليك ملامسك؟"

ردت "نعم. أتخيل جسمك من عصور. شكل عضوك، كم...؟"

"ولماذا فكرت فيه؟"

قالت، كمن فطر على الشك "لماذا؟ أخبرتك إنني أحبك. فما الضير في التفكير في جسم الرجل الذي أحبه؟ ألم تفكر في جسمي؟"
قلت "فكرت".

"أراهن أنك كنت تفكر في جسمي، وأنت تستمني".

قلت "نعم. خلال المتوسطة والثانوية"، ثم صرخت نفسي "آه، فعلياً، ليس من زمن طويل".

"الأمر نفسه معي. كنت أفكر في جسمك. النساء تفعلها أيضاً، كما تعرف".

هشددتها لصقي من جديد، أقبلها ببطء. وانسل لسانها واهناً في فمي.
قلت "أحبك، يا شيماموتو".

قالت "أحبك، يا هاجيمي. لا يوجد من أحبه غيرك. أفلا تدعني إتملى في جسمك أكثر قليلاً؟"
جاوبت "خذي راحتك".

فلفت راحتها بنعومة حول ما هو تحت بطني. قالت "رائع. أود أن ألتمها جميعاً".

"وماذا أفعل بعدئذ؟"

قالت "لكني أود أن ألتمها جميعاً". كأنها تزنها، ظلت تحتفظ ببizziتي في راحتها زمناً، زمناً طويلاً. وهي تلعق وتمص عضوي ببطء

شديد ، وحرص بالغ. ثم نظرت إليّ. "أول مرة، سافعلها كما أريد،
أسمح لي؟"

قلتُ "لا مانع. افعلي ما يروق لك. عدا أن تلتهميني، طبعاً."

"أنا مرتبكة قليلاً، فلا تقل أي شيء، هه؟"

فوعدتُ "كن أفعل".

بينما كنتُ أركع على الأرض، أحكمتُ يديها اليسرى حول خصري.
فستانها عليها، لكنّها تحرف بيدها الأخرى جوربها ولباسها. ثم تناولت
عضوي وبيضتيّ في يدها اليمنى، وراحت تلغقها. أما يدها الأخرى فتتسلّ
تحت فستانها. ريثما راحت تمصّ عضوي، بدأت تحرك يدها الأخرى
بدوران بطيء.

فلم أنبس. خمنتُ أن هذه طريقتها. راقبتُ حركات شفيتها، لسانها،
وحركة يدها البطيئة تحت الجونلة. تذكرتُ فجأةً شيما موتو بموقف
السيارات والفُسحة العريضة، وهي مُخشّبة، بيضاء كالنخالة ورق.
استدعيتُ بوضوح ما رأيته في عمق عينيها. فضاء داكن، جمّد صلب
كنهر جليد ما تحت الأرض. ثم صمت عميق يمتصّ كلّ صوت، لا يسمح
بظهوره من جديد على السطح. صمت كليّ، مجردّ.

هي أول مرة أكون فيها وجهاً لوجه مع الموت. لم تكن عندي صورة
محدّدة عن طبيعة الموت. لكنه كان فعلاً هناك، مباشرة أمام عينيّ،
ناشراً جُتحيه على بُعد بوصات من وجهي. إذن، هاهو وجه الموت، كما
ظننتُ. وقد تحدّث معي الموت، قائلاً إن وقتي سيحين، أيضاً، ذات يوم.
كلّ امرئ سيفور، في النهاية، إلى تلك الأعماق الموحشة اللانهائية، أصل
العمّة كلّها، صمت مجردّ من الرنين. أحسستُ أنني أختق، فانتابني
خوف كظيم وأنا أحدّق في وجرة مظلمة دون قاع.

إزاء هذه الأعماق السوداء المجلدة، ناديتُ باسمها. شيماموتو، ناديتُ ثانية، وثانية. لكن صوتي ضاع في عدم لا نهائي. فصرختُ قدر المستطاع، لا شيء في أعماق عينيها تغيّر. ظلّ تنفسها غريباً، كصوت ربح نابضة في الشقوق؛ أخبرتني أنفاسها المعهودة أنها لا تزال بهذا الجانب من العالم. لكن عينيها أخبرتاني أنها استتارت، بالفعل للموت.

ريثما أنظر في عمق عينيها وأنادي باسمها، ظلّ جسمي يتسحب في تلك الأعماق. مثل شفاط يمتصّ الهواء كلّ من حولي، ظلّ العالم الآخر يشدّني في ثبات، يقرّيني إليه. وحتى الآن أحسّ بقوته. كان راغباً فيّ. أحكمتُ غلق عينيّ. أنحيّ الذكريات عن بالي.

مددتُ يدي أمسّد شعرها. لامستُ أذنيها، وأرحت يدي على جبينها. جسمها حارّ، ناعم. كانت تمصّ عضوي كمن يحاول امتصاص الحياة ذاتها. داومت يدها، التي تتواصل بلفة إشارة سرية، في دوران الحركة ما بين ساقها، تحت جونلتها. بعد وقت قصير، قذفتُ في فمها؛ فكفت يدها تحت الجونلة عن الحركة وأغمضت عينيها. ابتلعت حتى آخر قطرة.

قالت شيماموتو "أسفة".

قلتُ "لا حاجة للاعتذار".

قالت "أول مرة، أردتُ أن أفعلها هكذا. أمر مريبك، لكنني كنت أرغبه. لكلّ منا جواز مرور، كما يُفترض. تعرف ما أعنيه؟" جذبتها نحوي، أحكّ خدي بخدّها. فسخن خدّها. رفعتُ شعرها، أقبل أذنّها. وأنظر في عينيها. فأرى وجهي هناك. أفيهما. في عمق عينيها، في الأعماق اللانهائية دائماً، هناك نبح. وبعيد جداً، هناك نور. نور الحياة، كما أظنّ. ذات يوم سينطفئ. لكنه النور هناك، الآن. قابست لي. بدت التفضّئات الصغيرة المعتادة في زاويتي عينيها. قبلتُ الخطوط الدقيقة.

أخبرتني "الآن دورك لتخلع ملابسني. فافعل ما يروق لك". قلتُ "قد لا أكون بارع الخيال مثلك، لكنني أحب الطريقة المألوفة. لا مانع؟"

قالت "أمرلك. وأنا أحبها أيضاً". خلعتُ فستانها وحمالة الثديين، أرقدتُها بالفراش، ثم رحتُ أقبل جسمها كله. أنظر إلى كل بوصة من جسمها، أتلمس كل مكان، أبوس كل مكان. أحاول العثور على كل شيء لأخزنه بذاكرتي. في تلك الأوقات أترو. أخذنا زمناً طويلاً للوصول إلى هذه النقطة، ومثلها، كان آخر ما أريد هو العجلة. أعقتُ نفسي طويلاً قدر الممكن، حتى لم أعد أتحمّل أكثر. فدسستُ فيها بطيئاً.

رحنا في النوم قبل الفجر. لا أعرف كم مرة مارسنا الحب، برقة أحياناً، بعاطفة أحياناً. مرة، وسط ذلك، وأنا داخلها، جئتُ بما يدور، فبكت بعنف وهي تدق على ظهري بقبضاتها. وطيلة الوقت، أحضنتُها لصقي عنيفاً. إن لم أفعَل، لأحسستُ أنها قد تتبدّد أشلاء. كنتُ أمسد ظهري مرة ومرات، لتهدأ. أقبل عنقها والامس شعري بأصابعي. لم تعد شيماموتو الباردة المنضبطة ذاتياً، التي أعرفها. ذابت الصلابة الجامدة داخلها، قليلاً قليلاً، ثم طافت على السطح. أحسستُ أن أنفاسها، علامات شاردة على الوجود. أحسستُها لصقي، وسمحتُ لرغفتها أن تنزّ داخلني. وقليلاً قليلاً، هكذا أصبحت ملكي.

قلتُ "أريد أن أعرف كل ما يُفترض أن أعرفه عنك؟ كيف قضيتِ الحياة إلى الآن، أين تسكنين. متزوجة أم لا. كل شيء. لا أسرار، فلم أعد أطيع صبراً".

قالت "غداً. غداً سأخبرك كل شيء. فلا تسأل إلى الغد. واصل على الطريقة التي أنت عليها اليوم. لو أخبرتك الآن، فلن تعود إلى ما عليه".
"أنا لن أعود، على أي حال. ومن يدري، فقد لا يأتي الغد. وإن لم يأت، فسينتهي بي الحال إلى جهل مُطبق".

قالت "أمل أن لا يأتي الغد. فلا تعرف قط".
أوشكت على الحديث، لكنها أسكتتني بقُبلة.
قالت "أمل أن يلتهمنا غداً نسر أقرع. هل يفعلها النسر الأقرع؟"
"ممكن. فالنسور الأقرع تلتهم الفنّ، وأيام الغد أيضاً".
"والنسور العادية تلتهم...".

"جيف المجهولين. مختلفة كلياً عن النسور الأقرع".
"إذن، النسور الأقرع تلتهم الفنّ وأيام الغد؟"
"صحيح".

"توافق لطيف".
"وحلواها، قضم الكتب التي تحت الطبع".
"نعم، شيماموتو. قالت "عموماً، بانتظار الغد".



وجاء الغد. حين استيقظت، كنت وحدي. توقّف المطر، وهل نور صبح مشرق شفاف من نافذة غرفة النوم. أشارت ساعة المنبه أن الوقت بعد التاسعة. ولم تكن شيماموتو بالفراش، مع أن ضفطة خفيفة جنبي في الوسادة قد ثلّج أين هي. لم تعد بأي مكان مرئي. فنهضت من الفراش، ذهبت إلى غرفة المعيشة للبحث عنها. نظرت في المطبخ، غرفة الأولاد، الحمام. لا شيء. ملابسها راحت، كذا حذاؤها. أخذت نفساً عميقاً،

أحاول أن أعيد نفسي إلى الواقع. لكنه واقع كالعدم الذي من قبل لم أعهده: واقع لا يبدو أنه مطابق.

ارتديت ملابسى، مضيتُ للخارج. كانت سيارتي BMW هناك، حيث تركتها الليلة السابقة. ربما كنت قد خرجت تنزّراً. فتشّيتُ عنها حول المنزل، وركبتُ سيارتي، إلى أقرب بلدة. لكن لا شيماموتو. عدتُ إلى الشاليه، لم تكن هناك. رحتُ أفكر، قد تكون خلّفت ورقة، فطقتُ المنزل. لم أجد ورقاً. لا أثر بأنها هناك.

من دونها، المنزل هامد فارغ. والهواء يُفعمه طبقات رمل من الغبار، مع كلّ نفس تلتصق بحلقى. فتذكّرتُ الاسطوانة، اسطوانة نات كنج كول القديمة التي أهدتني إياها. لكنى، مع البحث قدر استطاعتي، لم أجدها بأيّ مكان.

اختلفت شيماموتو من حياتى، مرة أخرى. وهذه المرة، لم تُخلف شيئاً أُعلّق آمالي عليه. دونما أيّ "محتملات". ولا "فترات".

عدتُ إلى طوكيو، بعد الرابعة بقليل. كلّي أمل أن شيماموتو قد تعود، ظللتُ حتى بعد الظهر في شاليه هاكون. كان الانتظار عذاباً، فرحتُ أقتل الوقت بتطهير المطبخ وإعادة ترتيب الملابس في المنزل. الصمت ثقيل الوطأة؛ وكانت الأصوات المتناوبة للطير والسيارات تصدمني كشيء غير طبيعي، دون تزامن. كلّ صوت يدور ويرتطم تحت ثقل قوة لا يمكن وقفها. وسط هذا، أنتظر حدوث شيء. يجب أن يحدث شيء، شعرتُ بتوكيد كافٍ. لا يمكن أن تنتهي هكذا.

لكن، لم يحدث شيء. لو اتخذت قرارها، فلم تكن شيماموتو من نوعية النساء التي قد تبدّله. كان عليّ العودة إلى طوكيو. بدا الأمر متكافئاً، لكن لو حاولت الاتصال بي، فستفعل من الحانة. على أيّ حال، فلن يحدث البقاء في الشاليه أية نتيجة.

وأنا أسوق عائداً، حاولتُ قسر نفسي على التركيز. فقد ضيّعتُ المنحنيات وعبرتُ إشارات حمراء وانحرفتُ في حارة مرور خطأ. بعد أن وصلتُ موقف سيارات الحانة، اتّصلتُ بالبيت من هاتف عام. أخبرتُ بكى: "كو أني عدتُ وأني ذاهب للعمل."

بدا صوتها خشناً جافاً "جعلتني أقلق. على الأقل، كان به كذا اتصال".

قلتُ "أنا بخير. فلا حاجة للقلق". لم تكن عندي فكرة عما بدا صوتي إليها. "لم يكن عندي وقت. سأمضي إلى المكتب لمراجعة الحسابات، ومن ثم إلى الحانة".

في المكتب، جلستُ إلى النضد، أحاول نوعاً تزجية الوقت حتى المساء. استعدتُ حوادث الليلة السابقة. أظنُ شيماموتو استيقظت، وأنا نائم، ربما لم يطرف لها جفن، ثم رحلت قبل الفجر. كيف عادت للمدينة، لا أعلم. فالطريق العام يبعد كثيراً، وفي هذه الساعة من الصباح يستحيل تقريباً أن تستقلّ باصاً أو تأخذ أجرة في هاكون، ما بين التلال. كما أنها كانت بكعب عالٍ.

ماذا دعا شيماموتو للرحيل عني هكذا؟ طول الوقت وأنا أسوق عائداً إلى طوكيو، ظلّ السؤال يعدّني. أخبرتها أنني أصبحت ملكها، وقالت إنها ملكي. وبإسقاط كلّ الدفاعات، فقد مارسنا الحبّ. مع ذلك، تركتني وحيداً، دون كلمة تفسير. كما أخذت الاسطوانة التي قالت إنها هدية. هناك إيقاع أو سبب لتصرفها، لكنه تفكير منطقيّ بعيد. كلّ ذبول التفكير، مرتبة ثانوية. أرغمتُ نفسي على التفكير، فانتهي بي المال إلى رأس خافق، بليد. أدركتُ، كم أنا مرهق. «جاءتني على الفراش، لم تبي، ملتُ إلى الحائط وأغمضتُ عيني. مجرد أن أغمضتُهما، لم أستطع غصبيهما على الفتح. كلّ ما استطعتُ فعله، التذكّر. كمقدمة مربوطة إلى ما لانهاية، ظلّت ذكريات الليلة السالفة تُعيد تمثيل نفسها، مرة ومرة. جسم شيماموتو. جسمها العاري وهي تترقد جنب المدفأة وعيناها مغمضتان، وكلّ تفصيلة: رقبته، ثدياها، جنبها، شعر عانتها، أعضاؤها الجنسية، ظهرها، خصرها، ساقاها. كلّها قريبة، واضحة. كانت أوضح، وأقرب، مما عليه وهي حقيقية.

وحدي في تلك الغرفة الصغيرة، أنساق مسرعاً إلى الخبل، مع أوهامي المتحرّكة. ففكرتُ من البناية، رحتُ أهيم على غير هدى. في النهاية، ذهبتُ إلى الحانة، ثم حلقتُ ذقني بحجرة الإيداع. لم أكن قد غسلتُ

وجهي طيلة اليوم. ولا تزال ملابس اليوم السابق عليّ كما هي. لم يقل مستخدميّ شيئاً، مع أنني أحسستُ بهم يحدّقون فيّ بشكل غريب. لو ذهبتُ للبيت الآن ووقفتُ أمام يكيكو، أعرف أنني سأعترف بكم أحبّ شيماموتو، قضيتُ معها الليلة البائدة، وكنتُ على وشك أن أتخلّى عن كلّ شيء - بيتي، ابنتي، عملي.

أعرف أنه عليّ أن أبلغ يكيكو كلّ شيء. لم أستطع. ليس بعد. لم تعد عندي طاقة لتمييز الصواب من الخطأ، أو حتى فهم ما يحدث. فلم أذهب إلى البيت. رحتُ إلى الحانة أنتظر شيماموتو، مع علمي الكامل أن انتظاري ليس له طائل. راجعتُ أولاً الحانة الأخرى لأرى إن كانت هناك، ثم انتظرتُ في روبين نست إلى أن أغلقت. تكلمتُ مع قلة من الرواد، لكن ضمن قاعدتي الثابتة. ضبّطتُ أصوات السماع، ورأسي ممثلي طيلة الوقت بجسم شيماموتو. كيف رَحِبَ بي فرجها بنعومة تامة. وكيف صرخت باسمي. كلّما يرنّ الهاتف، كان قلبي ينخلع.

بعد إغلاق الحانة وتوجّه الجميع عائدين، بقيتُ هناك على البار، أشرب. لا يهمّ كم شربتُ، لكنني لم أسكر. في الحقيقة، كلّما شربتُ، صفا دماغي أكثر. كانت الثانية صباحاً حين وصلتُ البيت، وكيكو سهرانة تنتظرني. لم أستطع النوم؛ فرُحتُ أشرب ويسكي وحدي على طاولة المطبخ. دخلت مع كأسها، تتضمن لي.

قالت "ضع موسيقى". فالتقطتُ شريطاً، أزلفته في فراغه وأدرتُ الصوت هادئاً كي لا أوقف الصغار. جلسنا عبر الطاولة صامتين، فترة، ونحن بعيدان عن بعضنا الآخر، نشرب ويسكي.

قالت يكيكو، تُحدّق فيّ مباشرة "أظنّ لديك شخص آخر تحبه".

فأومات. لكلماتها ثقل وتخطيط مُعَدَّد. كم مرة دارت بها في خيالها،
ارتقاباً، حتى هذه اللحظة؟

"وأنتك تحبّ هذا الشخص. لا تلعب بذيلك فقط".

قلت "صحيح. ليست مجرد نزوة. لكن ليس بالضبط ما تتخيلينه".
سألت "كيف علمتَ بما أفكّر فيه؟ هل تُصدّق فعلاً أنك تعلم بما
أفكّر فيه؟"

لم أستطع الردّ. كانت يكيكو صامته أيضاً. والموسيقى تعزف برويّة.
فيفالدي^(١) أو تليمان^(٢). واحد منهما. فلم أستطع أن أتذكّر اللحن.

قالت "أظنّ أنك لا تعلم بما أفكّر فيه". تتحدّث ببطء، وتلفظ كلّ
كلمة بوضوح، كمن يفسّر شيئاً للأطفال. "لا أظنّ أنه لك علم به".

حين رأت أنني لا أستجيب، رفعت كأسها وشرّبت. ثم هزّت رأسها،
ببطء شديد. آمل أن تعرف أنني لست غبية. فأنا أعيش معك، وأنام معك.
وأعرف من زمن بعيد، أنك تحبّ شخصاً آخر".

نظرتُ إليها، ساكتاً.

فواصلت "لا ألومك. إن كنت تحبّ شخصاً آخر، فليس هناك الكثير
أمام أيّ امرئ. حبّ من تحبّ. فلم أعد أكفيك. أعرف. لقد مضينا على ما
يرام معاً وكنت ترعاني جيداً. سعيدة بالعيش معك. وأظنّ أنك لا تزال
تحبّني، لكن لا مهرب من الحقيقة، أنني لم أعد أكفيك. كنت أعرف

(١) أنطونيو فيفالدي: (١٦٧٨ - ١٧٤١)، موسيقار إيطاليّ، ألف خمسين أوبرا
كلاسيّة. (م)

(٢) جورج فيليب تليمان: (١٦٨١ - ١٧٦٧)، موسيقار ألمانيّ، ألف كثيراً من
الكلاسيات. (م)

أنه سيحدث. فلا ألومك للوقوع في غرام امرأة أخرى. كما أنني لست غاضبة. يُفترض أن أغضب، لكنني لن أغضب. أحسّ فقط بالألم. بكثير من الألم. فكّرتُ في بالي كم أنه سيؤذي، لكنني مخطئة".

قلتُ "آسف".

قالت "لا حاجة بك للاعتذار. لو أردت أن تتركني، فلا بأس. لن أنبس بكلمة. فهل تريد أن تتركني؟"

جاوبتُ "لا أعرف. هل لي أن أفسّر؟"

"تقصد ما بينك وتلك المرأة؟"

قلتُ "نعم".

فهزّت رأسها بحسم. "لا أريد سماع شيء عنها. لا تجعلني أعاني أكثر مما أعانيه فعلياً. لا يهمني أيّ علاقة أقمتما، وأيّة خطط دبّرتما. لا أريد سماع شيء. ما أريد أن أعرفه، هو إن كنتَ تريد أن تتركني أم لا. فأنا لا أحتاج المنزل، ولا الفلوس. ولا شيء. لو أردت الأولاد، خُذهم. أنا جادة. لو تريد أن تتركني، فقط انطق. ذلك كلّ ما أريد أن أعرفه. لا أريد سماع شيء عدا. نعم، أو لا".

قلتُ "لا أعرف".

"تقصد أنك لا تعرف إن كنتَ تريد أن تتركني أم لا؟"

"لا. لا أعرف إن كنتُ أستطيع الردّ".

"ومتى ستعرف؟"

هزّزتُ رأسي.

فندّبتُ عنها آهة. "طيب، إذن، خُذ وقتك، وتدبّر الأمر. لا يهمني انتظار. خُذ وقتك طويلاً قدر ما تحبّ".

*

نمتُ، بعدئذ، على الكنبه في غرفة المعيشة. تصحو البنتان أحياناً بهتتاً، الليل، تسألانني لماذا أنام هناك. فاوضح إن شخيري عال هذه الأيام، وهكذا قرّرتُ أنا وأمهما أن ننام بغرفتين منفصلتين. وإلا فلن يزور النوم ماما. تنضمّ إليّ إحدى الطفلتين على الكنبه. احضنها بشدة. وأسمع أحياناً يـكـيـكو، في غرفة النوم، تـيـكـي.

طيلة الأسبوعين التاليين، كنتُ أقضي النهار في إحياء الذكريات بلا نهاية. فيما يخصّ الليلة التي قضيتها مع شيماموتو، أستدعي كلّ تفصيلة، وأحاول استنباط معنى. أحاول العثور على رسالة. أتذكّر حرارتها وهي بين ذراعيّ. كان ذراعها يبرزان من كمّي فستانها الأبيض. أغاني نات كنج كول. نار المدفأة. أستعيد كلّ، وأيّ، كلمة نطقناها.

من بين هذه الكلمات، كلمتها: لا يوجد معي حلّ وسط. ولماذا؟ لأنّ متعلّقات الحلّ الوسط هناك. في مكان لا توجد فيه متعلّقات الحلّ الوسط، لا يوجد حلّ وسط.

وكلمتي: قرّرتُ مسبقاً، شيماموتو. فكّرتُ فيه حين رُحّت، وأعملتُ رأيي.

تذكّرتُ عينيها، وهي تنظر لي بالسيارة. نظرة متوتّرة أحرقت خديّ. كانت أكثر من مجرد تحديق. فرائحة الموت تحوّم حولها. تخطّط لثموت. ذلك مبّرر مجيئها إلى هاكون. لثموت معي.

"سأخذك كلّك. فهل تفهم؟ تفهم ما أعنيه؟"

حين قالت شيماموتو ذلك، كانت تريد حياتي. الآن، فقط، فهمتُ. توصّلتُ إلى نتيجة نهائية، وكذلك هي. فلماذا عميتُ؟ بعد ليلة من ممارسة الحبّ، خطّطت لتحرق مقود السيارة، في طريق عودتنا إلى

طوكيو، فتقتلنا كلياً. لم يتبق أمامها خيار آخر. لكن شيئاً أوقفها. ولدى كبح ما بداخلها، اختفت.

آية نهاية مميتة مستميتة، وصلت إليها؟ ولماذا؟ والأهم، ماذا دفعها إلى مثل هذه الاستماتة؟ لماذا، في النهاية، كان الموت هو المهرب الممكن الوحيد؟ أظّل أنقب عن أدلة، أمثل دور التحري، ثم أخرج خاوي الوفاض. لقد تلاشت، مع أسرارها. لا "محتملات"، أو "فترات"، هذه المرة - مجرد أنها انسلت، تبتعد في سكينة. مع أن جسمينا اتحدا واحداً، لكنها رفضت في النهاية أن تفتح قلبها.

هذه الأشياء، لو خرجت يوماً، قلن تعود حيث بدأت، هاجيمي، كانت ستقولها طبعاً. عند منتصف الليل، وهي ترقد على الكنب، سمعت صوتها ينسج هذه الكلمات. كما قلت، كم سيكون رائعاً لو استطاع كلانا الخروج إلى مكان، لنبدأ الحياة من جديد. لكن لسوء الحظ، ليس لي أن أخرج مما حيث أنا. استحالة فيزيقية.

ومن ثم تقف شيما موتو فتاة السادسة عشرة ثانية، أمام عبّاد الشمس بالحديقة، وهي تبتسم خجلة. لم يكن عليّ أن أراك. فأنا أعرف، من البداية. وتبأت أنه مستحيل. لكن لم أحمل. فكان عليّ أن أراك وحسب، وحين أتيت، تكلمت معك. هاجيمي - هذه أنا. لم أخطئ لذلك، لكن كلّ ما ألمسه بنهار في النهاية.

لن أراها قط، عدا بذاكرتي. كانت هنا، والآن راحت. لا يوجد معي حلّ وسط. وكلمة "محتمل" قد تجدها جنوب الحدود. لكن لا توجد غرب الشمس، أبداً، عدماً.

أتمعن في الصحف، كلّ يوم، أعلاها وأسفلها، بحثاً عن انتحار امرأة. يقتل ثلثة من الناس أنفسهم، لكنني اكتشفت أنها شخص آخر. وقدر ما

نما لعلمي، فهذه المرأة، ذات السبعة والثلاثين، الجميلة، صاحبة أجمل ابتسامة، لا تزال حية. لكن، خرجت مني للأبد.



تمر أيامي، سطحياً، نفسها كالسابق. أسوق بالبنتين ذهاباً وإياباً لمدرسة الحضانة، ويفتني ثلاثتا الأناشيد، ونحن على الطريق. أرى، أحياناً، في صفّ السيارات أمام مدرسة الحضانة، المرأة الشابة بمرسيدس 260E، ونتكلّم. جعلني الكلام معها قادراً على السلوان، فترة على الأقل. موضوعاتنا محدودة، كالعادة. نتبادل آخر الأخبار عن جيران أوياما، الأطعمة الطبيعية، الملابس. المعهد.

في العمل، أيضاً، أقوم بدوراتي المعتادة. ألبس بدلي، وأذهب للحائتين كلّ ليلة، أتكلّم قليلاً مع الرواد، أستمع إلى آراء وشكاوى مستخدميّ، أتذكّر أشياء قليلة مثل منح هدية عيد ميلاد لمستخدم، دعوة أية موسيقيين يتصادف مرورهم إلى العشاء، فحص الأمزجة للتأكد من طيب مذاقها، التأكد أن البيانو مضبوط النغمات، وعيناى على السكارى المشاكسين بالخارج. أفعل هذا كلّ أسويّ أية مشاكل في ومضة عين. كلّ شيء يمضي كالساعة، لكن الإثارة راحت. مع ذلك، لا أرتاب في أحد. سطحياً، أنا نفسي دائماً. أكثر وداً، الطف، أشدّ ثرثرة عن السابق. أجلس إلى مقعد البار العالي، أراعي مؤسّستي، كلّ شيء يبدو رتيباً، دون بريق. لم تعد هناك قلاع ملوّنة محفورة بعناية في الهواء، وما أراه أمامي ليس إلا حانة مزعجة نمطية؛ تافهة، رثة. إعداد المسرح، الديكور المشيد لأيّ غرض يجعل السكارى يتخلّون عن نقودهم. أية أوهام عن المقبرة اختفت ضمن نفثة دخان. كلّ ذلك لأن شيماموتو لن

تُشرف هذه الأماكن، ثانية. لن تجلس على البار، ثانية؛ لن أرى ابتسامتها وهي تطلب مشروباً، ثانية.

ونظامي في البيت لم يتغير. أتناول العشاء مع العائلة وأخذ الطفلتين أيام الأحاد في نزهة أو حديقة الحيوان. يكره، ظاهرياً على الأقل، تعاملني كما كانت. نتكلم عن كل شيء. مثل أصدقاء طفولة، صدق وأن سكنوا تحت سقف واحد. لكن لا نتقوه بكلمات معينة، لا نتطرق إلى حقائق معينة. وما من عدااء مكشوف في الهواء. لكن لا يلامس بعضنا الآخر. ننام، في الليل، منفصلين؛ أنا على الكنبة، ويكره غرفة النوم. هذا هو التغير الوحيد في حياتنا، ظاهرياً.

لا أتحمل أحياناً حقيقة أننا نمارس حركات، نمثل أدواراً مُفترضة. هناك شيء حاسم بيننا ضاع، مع أننا نتدبر حياتنا كالسابق. إحساس فظيع. هذه الحياة الفارغة خلو المعنى، تؤدي يكيكو من العمق. وددت أن أردد على سؤالها، لكنني لم أستطع. طبعاً لم أكن أريد أن أتركها، لكن من أنا لأقول هذا؟ أنا؛ الذي كان على وشك أن يرمي بمائلته كلها وراء ظهره. فقط لأن شيماموتو راحت، ولن تعود، وهو ما لا يعني أنه بمقدوري الرجعة جذلان إلى الحياة التي كنتُ عليها، والتظاهر بأنه لم يحدث شيء. فليست الحياة بهذه البساطة، ولا أظنّها ستكون. بالإضافة، فإن صور شيماموتو المتلبّثة لا تزال واضحة، حقيقية. كلما أغلق عيني، تطفو كلّ تفصيلة من جسمها أمامي. تتذكر راحتي ملمس جلدها وصوتها الهامس في أذني، لا تتركني. لم أستطع ممارسة الحب مع يكره، وهذه الصور مفروسة في دماغي بصلاية.

أريد أن أكون وحدي، لا أعرف عدا ذهابي للسباحة كلّ صباح في حمام السباحة. ثم أمضي إلى مكتبي، أجدق في السقف، وأفقد نفسي

بأحلام اليقظة عن شيماموتو. مع سؤال يكو معلقاً أمامي غير قابل للردّ، أعيش، في فراغ. لن أواصل هكذا إلى الأبد. لم يكن أمراً صحيحاً. فانا كائن بشريّ، زوج، أب، عليّ تحمّل مسؤولياتي. لكن طالما هذه الأوهام تحيط بي، فهي تشلّني. وكان الأمر أسوأ حين تمطر، لأنني عندئذ ألتصق بوهم أن شيماموتو ستظهر: تفتح الباب بهدوء، تدخل بعطر مطرها. أتصوّر ابتسامة وجهها. وحين أقول خطأ، تهزّ رأسها في صمت، وتبتسم طول الوقت. فقدت كلماتي قوتها، مثل قطرات مطر مفرّاة على النافذة، تتفصل ببطيئاً عن مراقبة الواقع. في الليالي المطيرة، أتنفّس بصعوبة. فالمطر يدفع الزمن إلى مراقبة الواقع.

حين تُهكّني أحلام اليقظة، أحدّق في مشاهد الخارج. كاني منبوذ بارض قاحلة، تصحّرت. رّاي تسحب اللون من العالم. كلّ شيء، أو مشهد، أمامي، مُسطّح، مجرّد بديل مرقت. كلّ شأن صار رملياً، بلون الرمل. وتكونني الكلمات الفاصلة لزميل الدراسة القديم، هكذا الأمور. طرق مختلفة للحياة. وطرق مختلفة للموت. في النهاية، لا فرق. فكلّ ما يبقى فلاة.



الأسبوع التالي، وأنا أرقب في انتظار، كمنت لي أحداث غريبة، واجباً بعد آخر. فقد تذكّرت صباح الاثنين، دونما سبب محدّد، مطروف المائة ألف ين، وقرّرت البحث عنه. وضعت من سنين طويلة بدرج مكتبي، درج مغلّق، الثاني من أعلى. فتشّيت المكتب، فوجدتُ أني وضعتُ أشياء أخرى ثمينة مع المطروف في الدرج؛ وعدا التقفّد المكرّر لرؤية ما هناك، فلم المسه قطّ. لكن المطروف راح. كان هذا حدثاً غريباً عجيباً، حيث لا

توجد ذكرى أكيدة لتحريكه. كنتُ مؤقتاً. وللتأكد فقط، جذبتُ
الأدراج الأخرى أفتحها وأتمعن فيها من أعلى لأسفل. لا مظروف.
حاولتُ أن أتذكر متى رأيته آخر مرة. فلم أثبتُ من تاريخ معين. لم
يكن من زمن طويل، لكنه ليس حديثاً، أيضاً. من شهر، ربما اثنين.
ثلاثة على الأكثر.

جلستُ مختاراً على كرسيي، أهدق في الدرج. هل اقتحم أحدهم
الغرفة، فتح الدرج وسرق المبلغ. لم يكن محتملاً، مع ذلك؛ فالدرج يضمُّ
نقوداً وأشياء أكثر قيمة، لم تُمس. لكنني جعلته من حقائق الممكن. أو،
ربما تصرفْتُ دون وعي في المظروف ولسبب ما محوته من خيالي. لا بأس،
قلتُ لنفسي، فماذا يهم؟ كنتُ على وشك أن أتخلص منه ذات يوم. أنقذتُ
نفسي من الورطة، أليس صحيحاً؟

لكن بمجرد يقيني أن المظروف اختفى، تبادل وجوده وعدم وجوده
مكانهما ضمن وعيي. إحساس غريب كالدوار، أمسك بخناقِي. تولدت
عندي فتاعة بأن المظروف لم يكن موجوداً أصلاً، ومن ثم، في داخلي،
بعنف داعبت خيالي، تطحنه، تلتهمه بين جشع التوكيد بأن المظروف
كان حقيقة.

لأن الذاكرة والأحاسيس غير يقينية، متحيّزة؛ فنحن نعتمد دائماً على
واقع معين. لنسبهِ الواقع البديل. للثبّت من واقعية الأحداث. أما الحقائق
المترامية، التي نتعرّف عليها قدر الممكن، فهي تبدو حقائق وحسب لأننا
نصنّفها هكذا، تستحيل تمييزاً يصعب رسمه. وللتبّت من الواقع كواقع،
نحتاج إلى واقع آخر للتحقق من الواقع الأول. كما أن الواقع الآخر يتطلب
واقعاً ثالثاً يصلح له أرضية. هي سلسلة لانتهائية تتخلّق داخل وعينا، لكن
الحفاظ على هذه السلسلة هو ما يُبدع ذلك الحسن الذي نشعر به فعلاً

هنا، أننا موجودون. لكن خطأ وقع بمثل هذه السلسلة، فصرنا في ضياع. ما هو الحقيقي؟ هل الواقع على هذه الناحية من الكسر في السلسلة؟ أم هناك، على جانب آخر؟

أحسستُ لدى هذه النقطة، بنوع من الحسن المقطوع. فأغلقتُ درجي، قرّرتُ نسيان الأمر كلّهُ. فلا بد أني رميتُ المبلغ حين أخذته أول مرة. الحفاظ عليه خطأ.



بظهيرة أربعاء الأسبوع نفسه، كنتُ أسوق إلى جاين هيجشودوري، فرأيتُ امرأة تشبه شيماموتو. تلبس بنطلوناً قطنياً أزرق، معطفاً عاجياً، وحذاء رياضياً أبيض. تجرّ رجلها وهي تسير. بمجرد أن رأيتهَا، تجمّد كلّ ما حولي. فحرفتُ كتلة هواء طريقها إلى حلقي من أعلى صدري. فكّرتُ، شيماموتو. سقتُ أمامها لأتثبت من المرأة الخلفية، لكن وجهها اختفى في الزحام. فضريتُ فراملي عنيّفاً، فتلّكُ صوت نفير صاخب من سيارة خلفي. طريقة إعاقه المرأة، وطول شعرها؛ هي شيماموتو، بالضبط. أردتُ ركن سيارتي فوراً، لكن أماكن الوقوف على طول الطريق كلّها ملأى. بعد مائتي متر أو أبعد، وجدتُ مكاناً أخيراً، استطعتُ حشر سيارتي فيه، ثم جريتُ عائداً لأجدها. لكنها لم تعد مرئية بمكان. جريتُ حولي كالمتوم. رجلها معطوية، فلن تستطيع المضي بعيداً، هكذا أخبرتُ نفسي. كنتُ أنحّي عني الناس، أعبّر الشوارع خلافاً لقواعد السير، أجري مُجاوزاً المارة، وأنا أنظر إلى كلّ عابر قوّته. تقع قميصي بالعرق. مع ذلك، فوراً، بزغ عليّ إلهام. فقد كانت تجرّ الرجل المعاكسة. كما أن رجل شيماموتو لم تعد معطوية.

فهزّزت رأسي، أتأوّه من العمق. حصل بي خطأ. شعرتُ بالدوخة، وتسحبني مني قوّتي. فملتُ إلى شارة مرور المشاة، وأنا أحدّق في قدمي فترة. تحوّل الضوء من أخضر إلى أحمر، ومن أحمر لأخضر ثانية. عبر الناس الشارع، انتظروا، ثم عبروا من جديد، وأنا ثابت، انتشبتُ بالعمود، لاهت الأنفاس.

رغبتُ بصري فجأة، فرأيتُ وجه ايزومي. كانت في أجرة وقفت أمامي مباشرة. من النافذة الجانبية، تُحدّق فيّ عند الضوء الأحمر، فرملتُ الأجرة، وتقصلني عن وجهها ثلاثة أقدام، على الأكثر. لم تعد فتاة السابعة عشر ربيعاً، تلك التي أعرفها، مع ذلك تعرّفتُ عليها فوراً. هي التي حضنتها بين ذراعيّ من عشرين عاماً خلت، أول فتاة قبلتها. الفتاة التي خلعت، في ظهيرة خريف من زمن طويل، ملابسها وضيّمت رباط جوربها. قد يتغيّر الناس عبر عشرين عاماً، لكنني عرفتُ بأنها هي. الأولاد يخشونها، هكذا قال صاحبي القديم. حين سمعته، لم أفهم ما يعنيه. لم أدرك ما كانت هذه الكلمات تسعى لنقله. لكنني فهمتُ الآن، وايزومي مباشرة أمام عينيّ. لم يكن بوجهها ما يمكن أن تُسمّيه تعبيراً. لا، ليست هذه الدقّة الكاملة لتوصيفه. ساوَصّفه هكذا: مثل غرفة سلّبت منها قطعة الأثاث الأخيرة، زال منها ما يمكن أن تُسمّيه تعبيراً، دون أن يُخلف شيئاً وراءه. لا أثر لمشاعر ترعى على وجهها؛ فقد كان كقاع محيط عميق، صامت، ميت. وبهذا الوجه خلّو التعابير كلياً، تُحدّق فيّ. اظنّ، على الأقلّ، أنها نظرت إليّ. فقد حدّجتني عيناها مباشرة، إزائي، مع أن وجهها لا يبين عن شيء. وربما أبان عن: فراغ لانهائيّ.

وقفتُ هناك مشدوهاً، فاقداً للتطق. لا أكاد أقيم أودي، وأتنفس ببطيئاً. خلال لحظة أو اثنتين انهار إحساسي بنفسي، ذابت خطوطه العامة في فوضى سميكّة سائلة. فمددتُ يدي دون وعي أتلّمس نافذة السيارة، الاطف سطح زجاجها بأطراف أصابعي. لم تكن عندي فكرة، لماذا. فارتاع عابران، ووقفَا يُحدّقان. لكنني لم أكن أتملّك نفسي. عبر الزجاج، لاطفتُ في رويّة ذلك الوجه غائم المعالم. لكن أيزومي لم تُحرّك فيه عضلة، أو ومضة. فهل كانت ميتة؟ لا، ليست ميتة. لا تزال حية، في عالم غير وامض. في عالم صامت عميق، خلف لوح من الزجاج، تعيش. وتتطق شفاتها الساكنتان بعدم لانهائي.

تغيّر الضوء أخيراً إلى أخضر، وتحركت الأجرة منطلقة. ظلّ وجه أيزومي ثابتاً حتى النهاية. فوقفتُ مزروعاً بهذه البقعة، أرقب، حتى ابتلع جيشان المرور في طريقه تلك الأجرة.



سرتُ عائداً لسيارتي، استرخي بالمقعد. عليّ الخروج من هناك. وريثما كنتُ على وشك تشغيل المحرّك صدمتني موجة غثيان فجائية، كأنني سأقيء أمعائي للخارج. لكنني لم أتقيأ. أرحتُ يديّ على المقود، وجلستُ هناك خمس عشرة دقيقة. نزع كوعاي بالعرق، ونفث جسمي رائحة فظيعة. لم يكن هو الجسم الذي أحبته، برقة، شيماموتو. كان جسم رجل بهيمة، العمر، يُصدر رائحة نتن لاذع.

بعد دقائق، جاء شرطيّ نحو سيارتي، طرق على النافذة. فكَرَرْتُها أنزل الزجاج. قال، وهو يتطلّع داخلها "الوقوف هنا ممنوع، يا سيدي. فحرّك سيارتك إلى بعيد". أومأت، وقمتُ بتشغيل المحرّك. سألتني الشرطيّ "تبدو متعباً. هل تحسن بمرض؟"

فهزئت رأسي، دونما كلمة. وبدأتُ القيادة.

استغرقتُ ساعات لأشفي. كنتُ منزوع القوى، كلياً، وخلفي محارة فارغة. صوت أجوف يتردّد عبر جسمي. فركنتُ سيارتي داخل مقبرة آوياما، وأنا أحنّ دون هدف من زجاج سيارتي فيما وراء السماء. ايزومي، تنتظرني هناك. تنتظرني، في مكان، دائماً. تنتظرني، في ركن شارع، وراء لوح زجاج، أن أتبدّى. ترقّبني. وأنا لا لاحظ.

فيما بعد أيام، لم أستطع الحديث. كنتُ أفتح فمي لأتكلم، لكن الكلمات تختفي، كان ايزومي كانت تتولّى أمر هذا العدم اللفظي. بعد هذه المواجهة الغريبة، بدأت تذكارات شيماموتو تشعّب، تدريجياً. وعاد اللون إلى عالمي، فلم يعد يتملّكني ذلك الحسّ العاجز بأنّي أسير على سطح القمر. بشكل غامض، كمن ينظر من نافذة زجاجية، رأيتُ التغيرات التي تحدث لشخص آخر، واستطعتُ تبيان التغيّر اللحظي في الجاذبية، ثم كان أن خرجتُ في هدأة مما كان يعلّق بي من مستنقع. كان بي شيء عصيّ، واختفى. في سكون، للأبد.

*

بينما كان الثلاثي يستريحون، نهضتُ إلى عازف البيانو، أخبرته ألا يعود لعزف "عشاق منحوسون"، وأنا أرسم أكبر ابتسامة ودّ قدرتُ عليها. لقد عزفتها طويلاً من أجلي، كفاية. حان وقت الكفّ عنها. نظر إليّ، كمن يزن شيئاً بباله. فكلانا أصدقاء، نتشارك قليلاً من الشراب، ونحن نتسامر في حوارات مهذّبة مألوفة.

قال "لا أهتم بالضبط. لا تريدني أن أحيّد عن طريقتي في عزف هذه الأغنية؟ أم لا تريدني أن أعزفها ثانية؟ هناك فرق كبير، وأحبّ أن أتوضّح منك في هذا".

قلتُ "لا أريدك أن تعزفها، هه؟"
 "لا تحبّ طريقة عزفي لها؟"
 "ليست عندي مشكلة بعزفك، فهو عظيم. وما من كثير بمقدوره
 التعامل مع هكذا لحن كما تؤدّيه".
 "إذن، فاللحن نفسه لا تريد سماعه؟"
 فأجبتُه "لنقل هذا".
 قال "يبدو عندي مثل كزابلانكا"^(١).
 قلتُ "أظنّ".

ومندئذ، حين يلمحني عازف البيانو، يتوقّف عند "الزمن يمرّ".
 وسبب أني لم أعد أريد سماع هذا اللحن ثانية، لا شأن له بذكريات
 شيماموتو. لكن، لم تعد الأغنية تمثّل عندي ما اعتادت أن تمثّله. لماذا، لا
 علم لي، فالشيء الخاص الذي وجدته في هذا اللحن من زمن، ضاع. عاد
 لحناً بديعاً، دون مزيد. ولم تعد نيّتي أن أثبّت أمام جيفة أغنية جميلة.

*

سألتني بكوكو، وهي تدخل الغرفة "فيم تفكّر؟"
 كانت الثانية والنصف صباحاً. وأنا راقد على الكنب، أهدّق
 بالسقف.
 قلتُ "أفكّر في فلاة".

سألت "فلاة؟". وجلست جنب قدمي، تنظر إليّ. "آية فلاة؟"

(١) قد يقصد الموسيقى التصويرية لفيلم ميشيل كورتز الحربي الرومانسي
 "كزابلانكا" (الدار البيضاء)، بطولة همفري بوجارت، عام ١٩٤٢. (م)

"قلاة عادية. بكثبان رمل وقليل من الصبّار. فيها الكثير، مما يعيش هناك".

فسألت "وأنا ضمن هذه القلاة؟"

قلتُ "طبعاً، كلنا نعيش هناك. لكن الحياة الفعلية هي للقلاة نفسها. كما بالفيلم".

"أيّ فيلم؟"

"فيلم ديزني: القلاة الحية"^(١). تسجيليّ عن الصحراء. ألم تريه وأنت صغيرة؟"

قالت "لا". ظننتُ ذلك أمراً غريباً نوعاً. فكلّ من كان بمدرستي الابتدائية، تقاطر إلى السينما ليراه. لكنّ يـكـيـكـي وأصغر مني خمس سنوات. ربما كانت طفلة حين ظهر، فلم يكن لها أن تراه.

"لماذا لا نؤجّره الأحد القادم ونشاهده معاً؟ فهو فيلم جيد. مشاهد بديعة، فيه أنواع الحيوانات والأزهار كلّها. سيُعجب الصغار".

فابتسمت يـكـيـكـو. مرّ زمان طويل منذ رأيته ابتسم.

سألت "هل تريد أن تتركني؟"

قلتُ "يـكـيـكـو، أنا أحبك".

"قد تحبّني، لكنني أسألك إن كنتَ تريد أن تتركني. والردّ هو، نعم أو لا. لا أتوقّع غيرهما".

(١) فيلم تسجيليّ، من إنتاج والت ديزني، عام ١٩٥٣، عن صحراء تقع جنوبيّ

الولايات المتحدة، سيناريو: ونستون هيلبر، وإخراج: جيمس ألجار. (م)

قلتُ "لا أريد أن أتركك". وهزئت رأسي. ليس من حقِّي أن أقولها، لكنني لا أريد أن أتركك. لو تركتك الآن، فلا علم لي بما قد يحدث معي. ولا أريد أن أعود وحيداً من جديد. أفضل الموت..

فمدت يداً وضعتها على صدري، وهي تنظر في عمق عيني. قالت "انسَ الحقوق. لا أظنّ امرأ يملك مثل هذه الحقوق".

أحسستُ حرارة يدها على صدري، ففكرتُ في الموت. كنتُ ساموتُ في ذلك اليوم على الطريق السريع مع شيماموتو. لو حدث، لما عاد لجسمي وجود. أكون قد رحّت، ضمتُ للأبد. كاشياء أخرى عديدة. لكن ها أنا ذا. وهاهي، على صدري، يد يكو والداهة.

قلتُ "يكو، أنا أحبك كثيراً. أحبك منذ أول يوم قابلتك، ولا أزال أحسن الشعور نفسه. لو لم أقابلك، لكنت حياتي لا تُحتمل. فأننا ممتنّ أكثر من الكلمات. وها أنا ذا، آذيتك. لأنني أنانيّ عاجز، لا أستحقّ كوني إنساناً. فبدون سبب ظاهر، أؤدي من حولي، وهو ما يؤدي بي إلى أن أؤدي نفسي. أدمّر حياة آخر، وأدمّر حياتي. ليس لأنني أريد هذا. لكن هكذا نُختم الأمور".

قالت يكو بهدوء "لا تجادل أكثر". بقي أثر من ابتسامتها بزواويتي فمها. "أنت أنانيّ عاجز، وقد آذيتني، فعلاً".

نظرتُ في وجهها فترة. لا يبدو من كلماتها ما يلومني. لم تكن غاضبة، أو حزينة. كانت، فحسب، توضّح الواضح.

أخذتُ وقتي، أحاول العثور على الكلمات المناسبة. "أحسن دائماً أني أجاهد لأصبح شخصاً آخر. كمن يسمى لإيجاد مكان جديد، أتشبّه بحياة جديدة، شخصية جديدة. أظنّه من عملية النمو، مع أنه أيضاً ممسُ لإعادة تنشئة نفسي. لأصبح أنا مختلفة، تحرّر نفسي من كلّ شيء. كنتُ

أصدقُ جداً أنني قد أهرب من نفسي؛ طالما بذلتُ جهدي. لكنني أصطدم دائماً بنهاية ميتة. لا يهم أين ذهبتُ، فالأمر ينتهي بي لأعود أنا. ما يُفقد، لا يتغير. قد يتغير المشهد، لكنني أظلُّ الشخص الناقص القديم نفسه. العناصر المفقودة ذاتها تُعذبني بجوع لا يشبع. أظنُّ ذلك النقص هو ما يقربني من تعيين نفسي. لأجل خاطرك، أحبُّ أن أصبح شخصاً جديداً. لن يكون أمراً سهلاً، لكن لو منحته نفسي، سأوفق في التغيير الحقيقية أنه، لو عدتُ للموقف نفسه، فقد أ فعل ما فعلتُ كلَّه من جديد. قد أؤذيكَ من جديد. ليس لي أن أعد بشيء. ذلك ما عنيته حين قلتُ، إنه ليس من حقِّي. فلا أملك الثقة للفوز بما في من قوَّة.

"وتسمى دائماً للهرب من هذه القوَّة"

قلتُ أظنُّ.

ويدها ترتاح على صدري، قالت "أنتَ رجل بائس". ظننتُ أنها تقرأ بصوت عالٍ، شيئاً كُتب على جدار.

قلتُ "لا أعرف ماذا أقول. أعرف أنني لا أريد أن أتركك. ولا أعرف إن كان هو الرَّد السديد. لا أعرف حتى إن كان خيارِي أم لا. لا، لا، لا، أنتَ تعانين. كما أرى. وأحسُّ بيدك هنا. لكن، هناك شيء وراء ما يُرى أو يُحسُّ. سمَّه مشاعر. أو محتملات. فهي تتبع من مكان، ثم تمتزج معاً داخلي. فلا خيار عندي أو رَدِّ.

صممتُ لا، لا، لا طويلاً بين حين وآخر، تكررَ شاحنات في الخارج. فأتطلع من النافذة ولا أرى شيئاً. زمان غُفل فقط، ومكان يلحم الليل بالنهار.

قالت، لا، لا، لا "طيلة الأسابيع الماضية، كنتُ أفكرُ فعلاً في الموت. لا أقولها لأهددكَ. فهي حقيقة. كم كنتُ وحيدة، حزينة. ليس الموت بهذه

الصعوبة. كان عزم الحياة ينزّ مني بطيئاً، مثل هواء يُشفط بطيئاً من حجرة. حين تحسّ بهذا، فلا يبدو الموت أمراً مهولاً. لم أفكّر حتى في الصغار. لم يخطر ببالي ما قد يحدث لهما بعد أن أموت. هو السبب أني أحسست بالوحدة. لا علم لك، هه؟ لم تمنحه قطّ فكراً جدياً، أليس كذلك؟ ما أحسّ به، ما أفكّر فيه، ما قد أفعله".

لم أقل شيئاً. فأبعدت يدها عن صدري، وضعتها في حجرها. "عموماً، سبب أني لم أمت، سبب أني لا أزال حية، هو تفكيري إن كان عليك أن تعود، أو إن كان عليّ أن أعيذك. ليست مسألة حقوق، صواب أو خطأ. قد تكون عاجزاً. عديم القيمة. وقد تؤذي من جديد. لكنه لم يعد يهمّني. ولا تهّم". قلتُ "يُحتمل أني لا أفهم". قالت "ولا تسأل".

فتحتُ فمي لأقول، فلم تخرج الكلمات. كانت على حقّ: فلم أسألها عن شيء. لماذا أنا؟ ليس عندي فكرة.

قالت: "يكره" الحقوق هي ما ستبنيه، من الآن فصاعداً. أو الأفضل، ما ستبنيه معاً. فكّرنا أننا شيدنا الكثير معاً، لكننا لم نُقم شيئاً بالفعل. مضت الحياة في سلسلة تامة. وكنا سعيدين. ألا تظنّ؟" فأومأت.

لَقْتُ: "يكره" وذراعها على صدري، تنظر لي. "كانت لي أيضاً أحلام، كما تعرف، لكنها ذات يوم على الأفق اختفت. قبل لقاءك. قتلتها. طحنتها، ورميتُ بها لبعيد. مثل عضو داخليّ لم تعد بحاجة إليه، وتودّ أن تفصله عن جسدك. لا أعرف إن كان ما فعلته هو الصحيح. لكنه الشيء الوحيد الذي فعلته في ذلك الوقت... أحياناً يأتيني هذا الحلم.

الحلم نفسه، مرة ومرات. شخص يحمل شيئاً بيديه، يقترب مني فيقول: هه، نسيت شيئاً. كنتُ سعيدة بالحياة معك. لم أكن أريد شيئاً، ولا عندي شكاوى. هناك شيء يطاردني، أستيقظ وسط الليل، يُفْطِنِي العرق. كنتُ في طراد بما أنبذه مني. تظنّ أنك الوحيد المُطارَد، لكنك مخطئ. فلست الوحيد الذي ينبذ منه شيئاً، أو من ضيّع شيئاً. تفهم ما أقول؟

قلتُ "أظنّ".

"قد تؤذيني ثانية. لا أعرف كيف أتصرّف عندئذٍ. وقد أؤذيكَ أنا المرة القادمة. ليس لأحد أن يعد بشيء. ليس لأحد منا أن يقطع وعداً. مع أنني لا أزال أحبك".

ههههههه، أألف شعرها.

قلتُ "يك، ك"، لنبدأ غداً من جديد. فقد تأخّر اليوم كثيراً. أريد البدء على شكل سليم، مع يوم جديد".

نظرتُ إليّ "يك، ك" وفترة. "أظنّك لم تسألني شيئاً".

سألتُ "أريد أن أبدأ معك حياة جديدة، انطلاقاً من الغد. ما رأيك؟"

قالت، وابتسامة واهنة تلوح على شفيتها "أظنّها فكرة جيدة".



بعد عودة يكيكو إلى غرفة النوم، رقدتُ قليلاً على الكتبة، أُحْدِقُ في السقف. كان سقف شقّة عادية، لا ميزة فيه. لكنني واصلتُ التحديق عن قرب. كلّ مرة، ولوهلة، تُضَوِّي أنوار سيارة كاشفة. لم يعد عندي مزيد من الأوهام. راح إحساسي بثديي شيماموتو، صوتها، رائحة جلدها؛ كلّه شحب. ظلّ وجه ايزومي خلو التعابير يطقو على رأسي. ولملمس نافذة الأجرة الفاصل بيننا. فأغمضتُ عيني، أفكّر في "يك، ك". مرة ومرات،

فَكَرْتُ فيما قالته. أَنْصَتُ إلى حركات جسمي، وعيناي منه متان.
أَفْضَلُ طبعاً أَنْ أَتَغَيَّرَ. عَلَيَّ أَنْ أَتَغَيَّرَ.

فَكَرْتُ، لَا أعرفُ إِنْ كَانَتْ لَدَيَّ طَاقَةٌ لِرِعَايَةِ بَيْتِي وَالصَّغَارِ. لَا
مَزِيدَ مِنَ الرُّؤْيِ قَدْ تَسَاعَدَنِي، سَأَنْسِجُ أَحْلَاماً لِي فَحَسَبِ. عَلَى مَرْمَى
الْعَيْنِ، فَالْخَوَاءُ هُوَ بِيَسَاوَةِ - خَوَاءٍ. كُنْتُ فِي هَذَا الْخَوَاءِ مِنْ قَبْلِ، وَقَسَرْتُ
نَفْسِي عَلَى الْانْضِبَاطِ. سَيَنْتَهِي بِي الْحَالُ، أَخيراً، حَيْثُ بَدَأْتُ، وَالْأَفْضَلُ
أَنْ أَعْتَادَ ذَلِكَ. لَا أَحَدٌ سَيَنْسِجُ أَحْلَاماً لَأَجْلِي؛ فَقَدْ حَانَ دَوْرِي لِأَنْسِجَ
أَحْلَاماً لِلْآخَرِينَ. هَذَا مَا سَأَفْعَلُهُ. لَمْ يَعُدْ لِمِثْلِ هَذِهِ الْأَحْلَامِ مِنْ طَاقَةٍ،
لَكِنْ لَوْ عَادَ لِحَيَاتِي مَعْنَى عَلَى الْإِطْلَاقِ، فَسَيَكُونُ فِيهَا سَأَفْعَلُهُ.
مَحْتَمَلٌ.

وَالْفَجْرُ يَدْنُو، تَخَلَّيْتُ عَنْ مَعَاوِلَةِ النَّوْمِ. رَمِيتُ سِتْرَةَ مَحْبُوكَةٍ عَلَى
بِجَامَتِي، مَشَيْتُ إِلَى الْمَطْبُخِ، وَعَمَلْتُ بِمَعْضِ الْقَهْوَةِ. جَلَسْتُ إِلَى طَاوِلَةِ
الْمَطْبُخِ، أَرْقُبُ السَّمَاءَ وَهِيَ تَشَعُّ بِالنُّورِ كُلَّ دَقِيقَةٍ. مَرَّ وَقْتُ طَوِيلٍ مِنْذُ
رَأَيْتُ الْفَجْرَ. بِطَرَفِ السَّمَاءِ تَبَدَّى خَطٌّ أَزْرَقٌ، وَبَدَأَ يَنْتَشِرُ كَحَبِيرِ أَزْرَقٍ عَلَى
صَفْحَةٍ وَرَقٍ، يَعْبُرُ الْأَفْقَ بِطَيِّناً. لَوْ جُمِعَتْ ظِلَالُ أَزْرَقِ الْعَالَمِ، وَانْتَقِيَتْ
أَكْثَرُهَا زُرْقَةً، خُلَاصَةُ الْأَزْرَقِ، فَسَيَكُونُ هَذَا اللَّوْنُ هُوَ مَا تَخْتَارُهُ. أَرَحْتُ
مَرْفَقِيَّ عَلَى الطَّاوِلَةِ، أَتَطَّلَعُ فِي الْمَشْهَدِ، وَعَقْلِي خَوَاءٍ. حِينَ أَعْلَنْتُ الشَّمْسُ
نَفْسَهَا عِبْرَ الْأَفْقِ، اسْتَوْعَبَ نُورُهَا الْمَعْهُودَ هَذَا الْأَزْرَقِ. سَحَابَةٌ وَحِيدَةٌ تَطْفُو
عَلَى الْمَقْبَرَةِ، سَحَابَةٌ بِيضَاءَ رَائِقَةٍ، بِحَوَافِّ مَحْدَدَةٍ. سَحَابَةٌ مَرْسُومَةٌ
بِشَكْلِ قَاطِعِ، أَيِهَ كَيْفَ، أَنْ تَكْتُبَ عَلَيْهَا. يَوْمٌ جَدِيدٌ قَدْ بَدَأَ. لَكِنْ مَاذَا
سَيَجْلِبُ هَذَا الْيَوْمُ، مِنْ يَدْرِي.

سَأَخْذُ ابْنَتِي إِلَى مَدْرَسَةِ الْحَضَانَةِ، وَأَذْهَبُ لِلْسَبَاحَةِ. الشَّيْءُ نَفْسُهُ،
كَالْعَادَةِ. تَذَكَّرْتُ حَمَامَ السَّبَاحَةِ الَّذِي اعْتَدْتُ أَنْ أَسْبِغَ فِيهِ أَثْنَاءَ الْمَرَحَلَةِ

المتوسطة. رائحة المكان، الطريقة التي تصعد بها الأصوات للسقف. وسط ذلك، أوشك أن أصبح امرأً جديداً. واقفاً أمام المرأة، أرى تحولات جسمي. أقسم أنني، ليلاً، في السكون، سمعتُ صوت لحمي وهو ينضج. كنتُ قاربة أن أكتسي ذاتاً جديدة، تخطو في مكان حيث لم أكن من قبل.

جلستُ إلى طاولة المطبخ، أرقب السحابة الوحيدة على المقبرة. لا تتحرك السحابة قيد أنملة. فهي مثبتة، مُسمّرة إلى عمود. حان وقت إيقاظ ابنتي. كانت الساعة بعد الفجر بقليل، ويجب أن يكون الجو دافئاً. كانتا الوحيدتين اللتين في ميسيس الحاجة إلى هذا اليوم الجديد، أكثر بكثير مني أنا. سأروح غرفة نومهما، أشدّ عنهما الغطاء، أريح يديّ على جدرانها الدافئتين، وأعلن بدء يوم جديد. ذلك ما عليّ أن أفعله. لكن لسبب ما لم أستطع النهوض عن طاولة المطبخ. فطاقتي قد تسرّبت من جسمي، كأن شخصاً زحف ورائي، ونزع السدادة في صمت. كان مرفقاي على الطاولة، فقمّت بتغطية وجهي براحتي.

داخل هذه العتمة، رأيتُ مطراً يهطل في البحر. مطر ناعم يهطل في بحر فسيح، دون أن يجد هناك من يرام. مطر يضرب صفحة البحر، مع أنه حتى الأسماك لا تعرف أنها تمطر.

إلى أن جاء شخص، أراح يداً في حفّة فوق كتفي؛ فراحّت أفكاري مع البحر.

هوراكي موراكامي

ولد هوراكي موراكامي عام ١٩٤٩ في مدينة كيوتو باليابان، وقابل زوجته يوكو بالجامعة، ثم افتتحا نادياً ليلياً للجاز في طوكيو، أطلقا عليه "بيتركات". وكان للنجاح الصاعق لروايته الأولى "غابة نرويجية" (١٩٨٧) أثر بالغ في شهرته المحلية، إذ باعت تسعة ملايين نسخة. لكنه فرّ من اليابان ولم يعد إلا عام ١٩٩٥. رواياته الأخرى: "بعد الزلزال"، "أرقص أرقص أرقص"، "انقراض الفيلة"، "أرض المعائب الحارة في نهاية العالم"، "منرو الأنفاق"، "طراد العنز البري"، "تاريخ خواتم الطير"، "القمر الصناعي الحبيب"، "جنوب الحدود، غرب الشمس"، "كافكا على الشاطئ". وقد قام موراكامي بترجمة أعمال عدد من أهم كتّاب العالم لليابانية، مثل: سكوت فيتزجيرالد، ترومان كابوت، جون ارفنج، ريموند كيرفر.

للمترجم دواوين

- ١ - طور الوحشة، جماعة أصوات، القاهرة، ١٩٨٠.
- ٢ - قبر لينتقض، طبعة محدودة، القاهرة، ١٩٩١.
- ٣ - على تراب المحنة، هيئة قصور الثقافة، القاهرة، ١٩٩٥.
- ٤ - فحم التماثيل، دار شرقيات، القاهرة، ١٩٩٧.
- ٥ - الملاك الأحمر، دار الانتشار العربي، بيروت، ٢٠٠٠.
- ٦ - مقلب في فراشة، دار الانتشار العربي، بيروت، ٢٠٠٠.
- ٧ - بكاء بكعب خشن، دار ميريت، القاهرة، ٢٠٠٣.
- ٨ - خضراء الله، دار الانتشار العربي، بيروت، ٢٠٠٤.
- ٩ - ملاح تحبسه الرماح (الأعمال الشعرية ج ١)، دار الانتشار العربي، بيروت، ٢٠٠٦.

ترجمات شعرية

- ١ - أشعار سودرجران، (بالاشتراك)، دار شرقيات، القاهرة، ١٩٩٤.
- ٢ - قصائد حب، آن - كوك - تون، (ديوان)، المشروع القومي للترجمة، القاهرة، ١٩٩٨.
- ٣ - رباعيات مولانا جلال الدين الرومي، دار الأحمدي، القاهرة، ١٩٩٨.
- ٤ - الهايكو/رحلة حج بوذية، (شعرياباني)، مركز الحضارة العربية، القاهرة، ٢٠٠٠.

- ٥ - رسائل عيد الميلاد، تيد هيوز، (ديوان)، المشروع القومي للترجمة، القاهرة، ٢٠٠٢.
- ٦ - نهايات، ديريك والكوت، (شعر)، مركز الحضارة العربية، القاهرة، ٢٠٠٢.
- ٧ - رسائل عيد الميلاد، تيد هيوز، (ديوان)، إبداعات عالمية، الكويت، ٢٠٠٣.
- ٨ - كاس الألم، إديث سودرجران، (ديوانان)، مركز الحضارة العربية، القاهرة، ٢٠٠٤.
- ٩ - أعشاش تحت القلب، (ديوان الشعر السويدي)، اتحاد كتاب الإمارات، ٢٠٠٤.
- ١٠ - جمهورية الوعي، (أشعار من ٥ قارات)، مركز الحضارة العربية، القاهرة، ٢٠٠٥.

ترجمات روائية

- ١ - جاز، توني موريسون، دار شرقيات، القاهرة، ١٩٩٥.
- ٢ - فالس الوداع، ميلان كونديرا، روايات الهلال، دار الهلال، ١٩٩٨.
- ٣ - فالس الوداع، ميلان كونديرا، دار علاء الدين، دمشق، ٢٠٠١.
- ٤ - جاز، توني موريسون، دار علاء الدين، دمشق، ٢٠٠٣.
- ٥ - الساعات، مايكل كتنجهام، دار الحوار، سوريا، ٢٠٠٤.
- ٦ - الساعات، مايكل كتنجهام، روايات الهلال، دار الهلال، ٢٠٠٤.
- ٧ - غرام، توني موريسون، دار الحوار، سوريا، ٢٠٠٤.

٨ - فالس الوداع، ميلان كونديرا، مهرجان القراءة للجميع، هيئة الكتاب، ٢٠٠٥.

٩ - حرير، أليساندرو باريكو، دار الأحمدي، القاهرة، ٢٠٠٥.

١٠ - فنانة الجسد، دون ديليلو، دار أزمنة، عمان، ٢٠٠٦.

١١ - في عشق جيفارا، آنا ميناندس، دار كنعان، دمشق، ٢٠٠٧.

١٢ - فنانة الجسد، دون ديليلو، دار الانتشار العربي، بيروت، ٢٠٠٧.

١٣ - حرير، أليساندرو باريكو، دار الانتشار العربي، بيروت، ٢٠٠٧.

١٤ - مذكرات شخص، مايكل كينج، دار الانتشار العربي، بيروت، ٢٠٠٧.

١٥ - جوستين، المركيز دوساد، دار الانتشار العربي، بيروت، ٢٠٠٧.

ترجمات قديمة

١ - مرآة الحبر، بورخيس، آفاق الترجمة، هيئة قصور الثقافة، ١٩٩٦.

٢ - كتاب الحواس، ايتالو كالفينو، مركز الحضارة العربية، ١٩٩٩.

٣ - شجرة مطر، (قصص معاصرة)، مركز الحضارة العربية، ٢٠٠١.

٤ - مرآة الحبر، بورخيس، دار علاء الدين، دمشق، ٢٠٠٣.

٥ - أصل الطيور، (بالاشتراك)، (قصص إيطالية)، دار كنعان، دمشق، ٢٠٠٦.

٦ - العين الثالثة، مرجريت أوتود، (قصص كندية)، اتحاد كتاب الإمارات، ٢٠٠٧.

ترجمات نقدية

- ١ - الخلاص بالحرية (مقالات عن الأدب العربي)، مركز الحضارة العربية، ٢٠٠٣.
- ٢ - الضوء المشرقيّ، أدونيس، (بالاشتراك)، دار بدايات، سوريا، ٢٠٠٥.
- ٣ - تخمينات عن الأدب العالمي، مركز الحضارة العربية، ٢٠٠٥.

SOUTH OF THE BORDER WEST OF THE SUN

Haruki morakami

هاروكي موراكامي
جنوب الحدود
غرب الشمس

رواية



ترجمة
محمد عبد ابراهيم



ولد هاروكي موراكامي عام ١٩٤٩ في مدينة
كيوتو باليابان، وقابل زوجته يوكو بالجامعة، ثم
افتتح نادياً ليلياً للجاز في طوكيو، أطلقا عليه
"بيتر كات". وكان للنجاح الصاعق لروايته
الأولى "غابة نرويجية" (١٩٨٧) أثر بالغ في
شهرة المحلية، إذ باعت تسعة ملايين نسخة،

لكنه فر من اليابان ولم يعد إلا عام ١٩٩٥.

رواياته الأخرى: "بعد الزلزال"، "أرقص
أرقص أرقص"، "انقراض القيلة"، "أرض
العجائب الحارة في نهاية العالم"، "مترو
الأنفاق"، "طراد العنز البري"، "تاريخ خواتم
الطير"، "القمر الصناعي الحبيب"، "جنوب
الحدود، غرب الشمس"، "كافكا على الشاطئ".

وقد قام موراكامي بتر
أهم كتاب العالم لليابانية،
ترومان كابوت، جون ارفنج

Bibliotheca Alexandrina



1213692

